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“A Fabrizio.”  



 

 
  



 

 
 
 

“La verità è tanto più difficile da sentire 
quanto più a lungo la si è taciuta.” 

 
Anna Frank  
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L’inizio: Armida 
 
 
 
 
 
Da quando si era presa una pausa dall’erboristeria, Gloria aveva 
intrapreso la carriera ben più entusiasmante di “nonna di Zoe”. 

Che bellezza! Di nuovo pappe, pannolini, nanne, ma soprattut-
to tante passeggiate condite da lunghi discorsi più o meno in-
comprensibili da entrambe le parti. 

«Ora avvisiamo mamy che ti porto a trovare la zia Porzia, è 
tempo che tu la conosca. Pronto, ciao tesoro. Ti volevo dire, che 
noi andiamo alla Peschiera.»  

«Da zia Porzia? Bene, salutamela. Io farò tardi stasera, ho de-
gli appuntamenti in giro.»  

«Clienti per gli affitti estivi?»  
«Già. Vai piano, mi raccomando… stavo scherzando, lo so che 

sei prudente.»  
Roweena, la figlia di Gloria, aveva un’agenzia immobiliare a 

Scoglietti e Gloria le dava una mano con la figlia di due anni. 
«Don’t worry! Zoe ti fa ciao con la manina.» 
Dalla cittadina sul mare alla Peschiera sul monte Amiata, 

avrebbe impiegato circa un’ora, ma con Zoe anche di più; così 
bisognava attrezzarsi di tutto punto: bottiglietta d’acqua, un 
cambio, la merenda e il suo bassotto di pezza. Per tenerla occu-
pata, le stava insegnando una canzoncina un po’ strana, ma che 
lei adorava. Zoe sicuramente non capiva tutte le parole, ma solo 
per il fatto che imparava i nomi di tanti animali, la seguiva esta-
siata e ripeteva dietro a lei, mimando il verso o le sembianze di 
ciascuno di essi. C’era un motivo per cui aveva programmato 
quella visita. La zia Porzia aveva quasi 90 anni, portati con salu-
te, benedica! Ma la memoria iniziava a farle “cilecca” ogni tanto, 
e lei aveva assolutamente bisogno di sapere, visto che era la sola 
rimasta della famiglia. 
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In lontananza, inconfondibile, spunta tra le nuvole basse della 
montagna dicembrina il borgo della Peschiera: un ordinato 
gruppo di case in pietra che circondano un laghetto, popolato da 
anatre e cigni. La strada senza neve le aveva permesso di guidare 
tranquillamente; Zoe aveva un po’ cantato e un po’ dormito du-
rante il viaggio, ma ora iniziava a essere impaziente e quelle cin-
ture di sicurezza del seggiolino le davano fastidio.  

«Ecco zia Porzia!» Abituata al clima di montagna, era già fuori 
dal cancello che si sbracciava per dar loro il benvenuto. 

«Zia come stai? Sei in forma, sempre dritta come un fuso…»  
«Scherza, scherza! E questa deve essere Zoe. Amore, come sei 

bella! Entrate, che dentro si sta al calduccio. A che devo questa 
sorpresa?» 

Una teiera fumante le stava aspettando, mentre nella stufa a 
legna guizzava una fiammella rassicurante. Il tempo di togliersi 
sciarpe e cappotti e Porzia avrebbe servito loro una merenda da 
leccarsi i baffi con una delle sue specialità: i necci di farina di ca-
stagne con una bella cucchiaiata di ricotta sopra. 

Intanto Zoe si era appropriata della sedia a dondolo e imboc-
cava il bassotto Shorty con le briciole di castagnaccio appena 
sfornato, che, carico di uvetta e pinoli, le era sembrato più diver-
tente da spiluccare. 

Erano arrivate presto alla Peschiera, ma chi l’ha detto che, per 
fare merenda, bisognava aspettare le 5.00 del pomeriggio? E poi 
il pranzo non era stato gran che; per la smania di partire, Gloria 
aveva trangugiato uno yogurt senza troppa convinzione, che le 
aveva dato la nausea per metà del tragitto. Ogni tanto, faceva 
piacere essere coccolate: chissà quando le sarebbe ricapitata 
un’accoglienza così! 

«Anche noi ti abbiamo portato una cosina… Zoe, cosa dovevi 
dare alla zia?» 

Come per magia, uscì dalla tasca della salopette un foglio ri-
piegato. Et voilà! Con somma soddisfazione, Zoe esibì uno dei 
suoi capolavori più riusciti: un disegno astrattissimo eseguito 
con i pastelli a cera. Accompagnandolo con un bacio schioccante 
sulla guancia profumata di violetta, il classico profumo della zia, 
Zoe si era appena comprata tutta la sua simpatia. 

«Zia, ora che ho tempo, mi è venuto in mente di fare un po’ di 
ricerche sulla zia Armida. Mi piacerebbe scriverci un libro, ma 
non ho idea da dove partire, francamente.  

Vorrei che Zoe ne sapesse di più un giorno: la verità, voglio di-
re.»  
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«Ci misero una pietra sopra sessant’anni fa, cosa vuoi che ti 
dica… Però sono contenta che tu abbia voglia di tornarci su. Da 
dove vuoi iniziare?»  

«Dalla fine, direi. Zia Armida, Ida insomma, sparì dopo la 
morte di nonna Velia… e poi?»  

«Non se ne seppe più nulla, dicevano di averla vista a Roma, 
poi sull’Adriatico. Ogni donna alta e magra che indossasse un 
abito a fiori (era vestita così al momento della scomparsa), fosse 
stato inverno o estate, quella era lei.»  

Zia Porzia se lo sentiva, disse, che non sarebbe mai tornata, 
non da viva, almeno. Oramai non aveva nemmeno le energie per 
sperare di riavere il corpo. Però, ora che Gloria si era incaponita 
con l’idea del libro, Porzia sentì che era quello il momento di ri-
spolverare le vecchie carte e mandare al diavolo i fantasmi del 
passato. Anche lei dopo tutto, era una Battilocchi! Se le sue 
gambe non potevano esserle di grande aiuto, avrebbe guidato la 
nipote, anche con i mezzi meno convenzionali.  

«Hai conservato niente di zia Ida?»  
«Ho le foto, qualche lettera che si scambiava con Gianni, il fi-

danzato al fronte. Ah, c’è anche la sua valigetta dei ferri; sai che 
era una levatrice molto rinomata. Ma... vieni, guarda qui, nel 
comò c’è la sua roba: tutta quella che trovai nella casa di Coriano 
dopo la sua scomparsa.» 

La casa di Coriano che era passata a me in eredità e dove ave-
vo deciso di trasferirmi trent’anni or sono. Se Ida avesse tenuto 
un diario, sarebbe stato tutto più facile, pensai tra me. Forse, zia 
Porzia mi aveva letto nel pensiero, dato che se ne uscì con: «Ci 
sono anche degli appunti, note che segnava, con i nomi delle sue 
clienti, gli orari delle visite, le terapie. Guarda, leggi qui: 2 gen-
naio 1950. Urgenza casa Cianti. Esito: nato morto.» 
  



 

  


