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“A Fabrizio.”






“La verita é tanto piu difficile da sentire
quanto piit a lungo la si é taciuta.”

Anna Frank






L’inizio: Armida

Da quando si era presa una pausa dall’erboristeria, Gloria aveva
intrapreso la carriera ben pitt entusiasmante di “nonna di Zoe”.

Che bellezza! Di nuovo pappe, pannolini, nanne, ma soprattut-
to tante passeggiate condite da lunghi discorsi piti 0 meno in-
comprensibili da entrambe le parti.

«Ora avvisiamo mamy che ti porto a trovare la zia Porzia, &
tempo che tu la conosca. Pronto, ciao tesoro. Ti volevo dire, che
noi andiamo alla Peschiera.»

«Da zia Porzia? Bene, salutamela. Io faro tardi stasera, ho de-
gli appuntamenti in giro.»

«Clienti per gli affitti estivi?»

«Gia. Vai piano, mi raccomando... stavo scherzando, lo so che
sei prudente.»

Roweena, la figlia di Gloria, aveva un’agenzia immobiliare a
Scoglietti e Gloria le dava una mano con la figlia di due anni.

«Don’t worry! Zoe ti fa ciao con la manina.»

Dalla cittadina sul mare alla Peschiera sul monte Amiata,
avrebbe impiegato circa un’ora, ma con Zoe anche di pili; cosi
bisognava attrezzarsi di tutto punto: bottiglietta d’acqua, un
cambio, la merenda e il suo bassotto di pezza. Per tenerla occu-
pata, le stava insegnando una canzoncina un po’ strana, ma che
lei adorava. Zoe sicuramente non capiva tutte le parole, ma solo
per il fatto che imparava i nomi di tanti animali, la seguiva esta-
siata e ripeteva dietro a lei, mimando il verso o le sembianze di
ciascuno di essi. C'era un motivo per cui aveva programmato
quella visita. La zia Porzia aveva quasi 90 anni, portati con salu-
te, benedica! Ma la memoria iniziava a farle “cilecca” ogni tanto,
e lei aveva assolutamente bisogno di sapere, visto che era la sola
rimasta della famiglia.



In lontananza, inconfondibile, spunta tra le nuvole basse della
montagna dicembrina il borgo della Peschiera: un ordinato
gruppo di case in pietra che circondano un laghetto, popolato da
anatre e cigni. La strada senza neve le aveva permesso di guidare
tranquillamente; Zoe aveva un po’ cantato e un po’ dormito du-
rante il viaggio, ma ora iniziava a essere impaziente e quelle cin-
ture di sicurezza del seggiolino le davano fastidio.

«Ecco zia Porzia!» Abituata al clima di montagna, era gia fuori
dal cancello che si sbracciava per dar loro il benvenuto.

«Zia come stai? Sei in forma, sempre dritta come un fuso...»

«Scherza, scherza! E questa deve essere Zoe. Amore, come sei
bella! Entrate, che dentro si sta al calduccio. A che devo questa
sorpresa?»

Una teiera fumante le stava aspettando, mentre nella stufa a
legna guizzava una fiammella rassicurante. Il tempo di togliersi
sciarpe e cappotti e Porzia avrebbe servito loro una merenda da
leccarsi i baffi con una delle sue specialita: i necci di farina di ca-
stagne con una bella cucchiaiata di ricotta sopra.

Intanto Zoe si era appropriata della sedia a dondolo e imboc-
cava il bassotto Shorty con le briciole di castagnaccio appena
sfornato, che, carico di uvetta e pinoli, le era sembrato pit diver-
tente da spiluccare.

Erano arrivate presto alla Peschiera, ma chi I'ha detto che, per
fare merenda, bisognava aspettare le 5.00 del pomeriggio? E poi
il pranzo non era stato gran che; per la smania di partire, Gloria
aveva trangugiato uno yogurt senza troppa convinzione, che le
aveva dato la nausea per meta del tragitto. Ogni tanto, faceva
piacere essere coccolate: chissa quando le sarebbe ricapitata
un’accoglienza cosi!

«Anche noi ti abbiamo portato una cosina... Zoe, cosa dovevi
dare alla zia?»

Come per magia, usci dalla tasca della salopette un foglio ri-
piegato. Et voila! Con somma soddisfazione, Zoe esibi uno dei
suoi capolavori pitl riusciti: un disegno astrattissimo eseguito
con i pastelli a cera. Accompagnandolo con un bacio schioccante
sulla guancia profumata di violetta, il classico profumo della zia,
Zoe si era appena comprata tutta la sua simpatia.

«Zia, ora che ho tempo, mi & venuto in mente di fare un po’ di
ricerche sulla zia Armida. Mi piacerebbe scriverci un libro, ma
non ho idea da dove partire, francamente.

Vorrei che Zoe ne sapesse di pitt un giorno: la verita, voglio di-
re.»
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«Ci misero una pietra sopra sessant’anni fa, cosa vuoi che ti
dica... Perd sono contenta che tu abbia voglia di tornarci su. Da
dove vuoi iniziare?»

«Dalla fine, direi. Zia Armida, Ida insomma, spari dopo la
morte di nonna Velia... e poi?»

«Non se ne seppe piltl nulla, dicevano di averla vista a Roma,
poi sull’Adriatico. Ogni donna alta e magra che indossasse un
abito a fiori (era vestita cosi al momento della scomparsa), fosse
stato inverno o estate, quella era lei.»

Zia Porzia se lo sentiva, disse, che non sarebbe mai tornata,
non da viva, almeno. Oramai non aveva nemmeno le energie per
sperare di riavere il corpo. Perod, ora che Gloria si era incaponita
con l'idea del libro, Porzia senti che era quello il momento di ri-
spolverare le vecchie carte e mandare al diavolo i fantasmi del
passato. Anche lei dopo tutto, era una Battilocchi! Se le sue
gambe non potevano esserle di grande aiuto, avrebbe guidato la
nipote, anche con i mezzi meno convenzionali.

«Hai conservato niente di zia Ida?»

«Ho le foto, qualche lettera che si scambiava con Gianni, il fi-
danzato al fronte. Ah, c¢’¢ anche la sua valigetta dei ferri; sai che
era una levatrice molto rinomata. Ma... vieni, guarda qui, nel
comd c’¢ la sua roba: tutta quella che trovai nella casa di Coriano
dopo la sua scomparsa.»

La casa di Coriano che era passata a me in eredita e dove ave-
vo deciso di trasferirmi trent’anni or sono. Se Ida avesse tenuto
un diario, sarebbe stato tutto piu facile, pensai tra me. Forse, zia
Porzia mi aveva letto nel pensiero, dato che se ne usci con: «Ci
sono anche degli appunti, note che segnava, con i nomi delle sue
clienti, gli orari delle visite, le terapie. Guarda, leggi qui: 2 gen-
naio 1950. Urgenza casa Cianti. Esito: nato morto.»
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