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Ricordo ancora il suono di quei telefoni. Una sinfonia potente e 
noiosa che invadeva tutto lo spazio della redazione dove io lavora-
vo. 

Portavo fogli di carta a spasso per i corridoi, raccoglievo le ri-
chieste di caffè e passavo la scopa in mezzo a quel dedalo di uffici. 

Potevo proprio definirmi l’ultima ruota di quel carro de “Le Mé-
ridien” di Toulouse. 

A quei tempi, circa vent’anni fa, la redazione del giornale era 
una sorta di mercato generale, impregnato dell’odore d’inchiostro e 
delle migliaia di sigarette che vi si fumavano tra le stesure degli ar-
ticoli e le lunghe discussioni con i caporedattori cui io, per fortuna, 
non ero invitato. 

Un odore che oramai ne faceva parte integrante, come se lo stes-
so ne fosse un insostituibile elemento per la vita del giornale. 

Ero come un fantasma che vagava senza meta in balia delle ri-
chieste più assurde. Nessuno mi rivolgeva la parola se non per ur-
larmi degli ordini. 

Tutti sapevano che c’ero ma nessuno mi vedeva. Passavo le mie 
giornate a correre in mezzo a quelle scrivanie dove, altrettanti cro-
nisti, cercavano di sovrastare gli squilli dei telefoni che facevano a 
gara a chi suonava più forte. 

Jacques Marie Darel è il mio vero nome, ma tutti mi chiamava-
no Giò. Un nomignolo che mi era stato affibbiato dai cronisti che 
non avevano tempo da perdere per pronunciarlo per intero. Aveva-
no scelto quella scorciatoia perché erano pagati a riga e per loro 
anche un solo secondo era prezioso. 

A quel tempo ero appena uscito dall’università di Mira il con 
una laurea in sociologia e una misera media. 

Tre mesi dopo, trovai lavoro al giornale con uno stipendio di cir-
ca ottanta franchi la settimana che, sommati ai cinquanta che mi 
mandava mia madre, riuscivano a non farmi morire di fame. 

Avevo trovato una stanza e un letto in rue de Beaujolais. La divi-
devo con una cameriera che lavorava in un night “Le Bazar”. 

Io ci dormivo di notte e lei di giorno. Non ci incontravamo mai 
se non per pagare l’affitto alla signora Dolmine, la proprietaria di 
quel Grand Hotel, vista muro, dove vivevo. 
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Avrei certamente voluto trovare un’altra sistemazione ma pur-
troppo dovevo attendere giorni migliori e soprattutto guadagni 
adeguati. 

A volte è incredibile, come il destino possa usare i mezzi più 
strani per cambiare la vita alle persone. Fu proprio uno di quei te-
lefoni che tanto odiavo. 

Naturalmente non ero autorizzato a rispondere a quelle chiama-
te. Non ero autorizzato a toccare niente che non fossero fogli di 
carta, tazzine di caffè e scope. 

Devo dire che mi parve assai strano sentire pronunciare il mio 
nome per intero. 

In un primo momento non ci feci caso; ero abituato a essere 
chiamato Giò e continuai a camminare per i fatti miei con le brac-
cia ingombre di faldoni e cartelle. 

Il mio nome questa volta fu urlato da chi aveva risposto al tele-
fono. Era il caporedattore della cronaca sportiva; un omino basso e 
senza capelli, che a malapena, si vedeva in mezzo a quella moltitu-
dine di corpi. Li chiamavo i forzati dell’informazione, uomini e 
donne che si dannavano l’anima per battere a macchina quegli ar-
ticoli che, per la metà, sarebbero stati letti dagli abitanti di Toulou-
se. 

Vicino a me c’era un reporter, che aveva smesso di maltrattare i 
tasti della sua macchina, per guardarmi da dietro un paio di lenti 
appannate dal sudore e dal fumo. 

«Ehi! Guarda che stanno chiamando te! Ti conviene rispondere, 
perché se gli fai perdere tempo, è capace di venire a cercarti e 
prenderti a calci nel sedere!» 

Mi voltai incredulo e un po’ preoccupato; non è un buon segno 
quando un caporedattore urla il tuo nome. 

Feci per rispondere ma non ebbi il tempo di aprire bocca che mi 
sentii scaraventare letteralmente a terra. 

Ebbi appena il tempo di vedere i piedi di quell’energumeno che 
mi era passato sopra la testa, come se fossi stato una misera cacca 
di cane. 

I faldoni si erano sparpagliati sul pavimento e i fogli delle cartel-
line erano andati a mescolarsi con la carta straccia che i cronisti 
gettavano sotto le scrivanie per risparmiare tempo. 

Ero in una situazione molto imbarazzante. Il caporedattore che 
continuava a urlare il mio nome ed io che cercavo di raccogliere 
tutto quello che mi era caduto sul pavimento. 

«Scusi, devo passare! Per favore, può alzare il piede, scosti la 
gamba, sposti la sedia.» 
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Alla fine di quella ricerca esasperante, feci per alzarmi in fretta 
da quel pavimento e infine poter rispondere al caporedattore che 
oramai aveva perso la voce. 

 
«Sono qui!» 
Ero talmente preso dal desiderio di alzarmi che non vidi lo spi-

golo di una scrivania, dove andai a sbattere la testa con tutta la for-
za dei miei vent’anni. 

Sentii aprirsi sopra di me l’universo intero, stelle comprese. Un 
dolore che mi scese in fondo ai piedi, per poi risalire fino alla pun-
ta dei capelli. 

Ritornai a sedermi sul pavimento che lentamente si stava avvici-
nando sempre di più ai miei occhi; Non saprei dire se ero io che 
scendevo o il pavimento che saliva. 

Sentii da molto lontano due mani che mi presero per le spalle e 
cercavano di alzarmi come se fossi stato un sacco di patate. 

 
«È qui! Lo abbiamo trovato, si nascondeva sotto le scrivanie.» 
In quel momento mi sentivo fluttuare nell’aria come una piuma. 

Le voci si allontanarono e uno strano buio s’impossessò dei miei 
occhi. 

Il buio prese la forma di due occhi azzurri circondati da un filo 
di trucco e da un naso macchiato da lentiggini che sovrastavano 
una bocca con mezzo centimetro di rossetto 

«Come ti senti Giò?» mi chiese quella visione. 
Percepivo il suo profumo e anche il suo alito che non era certo 

dei migliori. 
Da lontano un’altra voce s’intromise a quella richiesta. 
 
«Si è svegliato?» 
Lentamente mi resi conto di essere coricato sul divano nell’uffi-

cio del direttore e quella figura femminile era Ivonne, la segretaria 
del capo. 

Il signor Bernard, era impegnato al telefono e ogni tanto gettava 
uno sguardo disgustato sul divano. 

 
«Ragazzo! Ti rendi conto che il giornale ti paga per lavorare e 

non per stare stravaccato sul mio divano?» 
Cercai di rialzarmi ma qualcosa mi tratteneva. Le gambe non 

volevano saperne di muoversi e la testa non decideva la stessa 
cosa. Il cervello era come assente e il buio ritornò a coprire l’im-
magine della scollatura di Ivonne. 
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Quando ritornai ad aprire gli occhi, non trovai più il bel viso 
dalla segretaria ad accogliermi ma il volto rugoso del direttore che, 
come se niente fosse, continuava a gettarmi addosso il fumo del 
suo sigaro.«Stai facendomi perdere la poca pazienza che mi è ri-
masta! Pensi che prima di notte tu possa ritornare tra gli umani e 
smetterla di andare a spasso sul mio divano?» 

Ivonne mi portò un altro bicchiere d’acqua e un panno umido da 
mettere sulla testa. Mentre ricevevo quelle cure, il direttore ritornò 
alla sua scrivania scuotendo la testa. 

Si mise a rovistare in tutti i cassetti e alla fine trovò quello che 
cercava. 

Una confezione di analgesici, probabilmente scaduti, fece la sua 
apparizione sul piano della scrivania ricolma di scartoffie. 

 
«Prendi un paio di queste, vedrai che ti sentirai meglio.» 
Non ebbi la forza di oppormi e mandai giù quelle pastiglie sotto 

lo sguardo preoccupato della segretaria. 
Adesso che ci penso, non saprei dire se era preoccupata per il 

colpo in testa o per la possibilità di essere avvelenato da quegli 
analgesici. 

Il direttore spostò il sigaro nell’altro lato della bocca. 
 
«Quando avevo la tua età, non c’era tempo per giocare a nascon-

dino tra le scrivanie. Allora c’era la guerra, e fare il giornalista era 
una cosa seria. Le bombe cadevano da tutte le parti e la gente mo-
riva. Quelli come te, i tedeschi, se li mangiavano a colazione.» 

Dopo circa quindici minuti, cominciai a stare meglio e mi misi a 
sedere. Ivonne mi aveva lasciato lo strofinaccio sulla testa e il mio 
viso era più bianco che quella pezza. 

Bussarono alla porta dell’ufficio e, senza attendere risposta, en-
trarono due signori in giacca e cravatta. Salutarono il direttore e 
mi lanciarono uno sguardo di traverso che non prometteva niente 
di buono. 

Il direttore non nascose il suo imbarazzo; non era abituato ad 
avere a che fare con quelli della polizia. 

Le presentazioni furono sbrigative e alla fine compresi che quei 
signori erano venuti al giornale per me. 

Uno dei due che sembrava essere il capo, rivolse una domanda 
al direttore. 

 
«È quello il ragazzo che dovrebbe fare il lavoro?» 
Il signor Bernard si strinse nelle spalle e fece sì con la testa. 
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I due poliziotti si guardarono e subito dopo si alzarono dalle se-
die. 

 
«Non siamo venuti fin qui per perdere tempo. Se vuole prender-

ci in giro, la avverto che lo scherzo le costerà molto caro.» 
Il direttore non si scompose e pur trattenendo una certa irrita-

zione disse: «Se i signori vogliono ritornare a sedersi, sarei lieto di 
spiegare la situazione e il perché di quello strofinaccio sulla testa 
del ragazzo.» 

I due poliziotti ritornarono a guardarsi e a un cenno del capo si 
rimisero a sedere. Il signor Bernard spiegò ogni cosa e alla fine si 
appoggiò allo schienale della sedia con un’espressione divertita. 

 
«L’ha informato su quello che vogliamo da lui?» fece uno dei po-

liziotti. 
Io continuavo a galleggiare su quel divano. Mi sentivo come quei 

criceti che, in modo ossessivo, continuano a correre sulla ruota. La 
testa mi girava e il vomito era alle porte della bocca. 

Il direttore fece un cenno con la mano nella mia direzione. 
 
«Come potete vedere signori, non ho avuto modo di spiegarglie-

lo ma se voleste essere così gentili da farlo voi, ne sarei lieto.» 
Per la prima volta, il più anziano degli agenti mi rivolse la paro-

la. 
 
«Signor Darel sarebbe in grado di ascoltare quello che avremmo 

da dirle?» 
Sentivo addosso tutti gli sguardi dei presenti, come se mi avesse-

ro beccato con le dita nel vasetto della marmellata. Feci per parlare 
ma il vomito occupò il posto dell’aria che avevo in gola e lo riversai 
sul pavimento. Ivonne cacciò un urlo che fece cadere il sigaro dalla 
bocca del direttore. I poliziotti si alzarono di scatto, come se qual-
cuno avesse sparato un colpo di pistola. 

La giornata continuò in un letto d’ospedale, con una prognosi 
per commozione celebrale e una bella flebo di soluzione conficcata 
con un ago nel mio braccio. 

Il giorno dopo ricevetti la visita di mia madre e del direttore del 
giornale, tutto sorridente. 

 
Bernard mi diede una pacca sulla spalla, come se fossi stato il 

migliore dei suoi giornalisti. 
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«Caro ragazzo vedi di riprenderti in fretta, al giornale, abbiamo 
bisogno di te.» 

In effetti, quello slancio di simpatia, era motivato dalla preoccu-
pazione che decidessi di fare causa al giornale, una bella gatta da 
pelare con la proprietà de “Le Méridien.” 

Il direttore si era affrettato di smorzare questa possibilità con 
una promessa a mia madre, Una promessa di avanzamento nel 
giornale e, naturalmente, un aumento di stipendio. 

 
«Un ragazzo in gamba suo figlio! Averne di ragazzi come lui! 

Una promessa del giornale che farà molta strada.» 
Ora penso che, se il signor Bernard non avesse fatto il direttore 

di quel giornale, avrebbe avuto una splendida carriera come politi-
co. 

La polizia si fece viva nel tardo pomeriggio e, dall’espressione 
dei loro volti, capii che non erano certamente venuti per sapere 
come stavo. Avevano un’aria preoccupata, come se la loro visita 
fosse motivata da pressanti richieste da parte dei loro superiori. 

 
«Signor Darel, sono il commissario capo Caradou e questo è il 

mio collega, l’ispettore Bastinelle.» 
Io rimasi in silenzio ad ascoltare quella voce profonda. 
 
«Il direttore del suo giornale non ha potuto metterla al corrente 

della nostra richiesta.» 
 
«Le chiediamo di mantenere il più stretto riserbo su quanto le 

andremo a dire. La avverto che, se non lo farà, passerà dei guai 
seri. Come contropartita avrà, da parte dell’ufficio di polizia crimi-
nale, un compenso adeguato al tempo che lei dedicherà a questa 
missione. Se tutto andrà come ci aspettiamo, ci saranno per lei de-
gli altri riconoscimenti che potranno essere molto utili per la sua 
carriera di giornalista.» 

Risposi con uno striminzito “sì” che non parve convincere i due 
poliziotti. 

 
«Se desidera ripensarci, la avverto che non possiamo darle tanto 

tempo per riflettere. Diciamo che le posso dare al massimo un mi-
nuto e poi dovrà dirmi se accetta oppure no.» 

Premetto che io non sono mai stato una persona riflessiva e cal-
colatrice. Ero per lo più un istintivo che, solitamente, andava sem-
pre a cacciarsi in situazioni imbarazzanti. 


