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I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy 

i nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In 

alcun modo l’Autrice con quanto qui riportato intende offendere o 

ledere la dignità di terzi. 

 

I contenuti e i pareri espressi nel presente libro sono da considerarsi 

opinioni personali dell’Autrice che non possono impegnare pertanto 

l’Editore, mai e in alcun modo.  
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Dedicato a mia sorella Sosò, 

che ha sacrificato e sacrifica la sua vita 

per aiutare me che sono la sorella più grande. 

La mia forza: la mia famiglia. 
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La signora vestita di bianco 
 

 

 

 

 

Sono nata 51 anni fa, in un piccolo quartie-

re popolare della mia città, in un apparta-

mento ricco di grande calore familiare. 

Abitavamo nello stesso palazzo dei nonni 

paterni. Era il 5 agosto quando, alle 9:45, si 

è sentito un vagito, ero appena venuta al 

mondo. La mia mamma era così giovane e 

non le sembrava vero che avesse appena 

partorito la sua primogenita. I miei decise-

ro di chiamarmi Carmela per volere della 

nonna paterna devota alla Madonna del 

Carmelo. Sono sempre stata una bambina 

molto tranquilla e serena. Un giorno ero lì, 

tutta sola nella mia culla tra i miei giochi, e 

ho visto una signora bellissima dai capelli 

biondi e un lungo vestito con una fascia az-



 
8 

zurra. Lei mi chiedeva di avvicinarmi e io, 

nonostante la mia tenera età perché avevo 

solo un anno e mezzo, scendevo dalla culla 

protraendomi verso di lei. Aveva un suono 

della voce molto dolce e mi parlava conti-

nuamente, ricordo che comunicavo a lungo 

con lei. Da quel momento per molto tempo 

tutte le sere arrivava nella mia casa, arriva-

va la Signora vestita di bianco e io appena 

la vedevo dicevo ai miei genitori: «La Si-

gnora mi sta chiamando!»  

E io la raggiungevo lì, vicino alla finestra. 

I miei genitori mi guardavano sconvolti, 

non riuscivano a capire con chi stessi par-

lando. Io dicevo loro: «C’è la Signora, è lì 

nell’angolo, non la vedete?»  

Loro allibiti mi dicevano di smetterla 

perché non c’era nessuno, era tutto così 

strano e continuavano a non capire cosa mi 

stesse succedendo. La Signora di bianco 

tornava a trovarmi e io ero felice, i miei ge-

nitori dicevano che qualcosa sul mio viso 

cambiava e ogni volta che andava via io di-

ventavo cupa e piangevo. I miei, presi dalla 

disperazione e preoccupati perché non riu-

scivano a calmarmi, decisero che forse era 

arrivato il momento di capirci di più. Ci 
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sono momenti dove ancora oggi cerco di 

ricordare le nostre conversazioni ma nulla 

mi viene in mente, niente se non il suo sor-

riso e la sua dolcissima voce. Intorno ai due 

anni la bella Signora decise di presentarsi 

anche la mattina. Io trascorrevo la maggior 

parte del mio tempo a casa dei nonni pa-

terni, quindi lei si presentava lì. La trovavo 

nella camera da letto, vicino alla tenda. Mi 

sorrideva sempre, nonostante la mia età mi 

dava sollievo. Una mattina era più bella del 

solito, lì con le sue mani giunte e io la 

guardavo. Sorrideva, era felice, sembrava 

volesse comunicarmi qualcosa. Così fu! 

Dopo un po’ di giorni fu annunciato l’arrivo 

di un fratello o di una sorella. Una giornata 

di aprile nacque mia sorella. 
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I bambini invisibili 
 

 

 

 

 

Ero una bambina molto legata ai nonni pa-

terni, soprattutto alla mia dolcissima non-

na di nome Giacinta, una donna di altri 

tempi, molto religiosa. Trascorrevo gran 

parte del mio tempo con lei, anche perché 

all’epoca mio nonno lavorava. Nella sua ca-

sa non ero mai sola, oltre alla Signora vesti-

ta di bianco, giocavo con i bambini sotto il 

tavolo. Ricordo che la nonna aveva un tavo-

lo rotondo, io mi mettevo sotto, seduta in 

terra, giocavo con questi tre bambini. Uno 

lo ricordo benissimo, aveva i capelli ricci 

ricci, non usavamo giocattoli ma solo le di-

ta della mano con le quali coloravamo a 

terra. Ero felice, serena, il mio unico pro-

blema erano i miei genitori perché si ren-
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devano conto che qualcosa in me non an-

dava. Anche perché loro mi sentivano par-

lare, ridere e anche giocare ma chiaramen-

te questi bambini li vedevo solo io. In alcu-

ni momenti mi dicevano di smettere che 

non c’era nessuno, ma io li vedevo. Mi ren-

devo conto che mi dava fastidio perché non 

mi credevano. L’unica persona che mi la-

sciava tranquilla era la nonna, in alcuni 

momenti s’intrometteva nei ragionamenti, 

nei nostri giochi, come se per lei tutto fosse 

naturale. Ricordo che in alcuni momenti 

mi prendeva anche in giro, dicendomi «Vai 

in camera da letto che la Signora ti sta 

aspettando.» Ma per me tutto era normale. 

Il problema era di chi non mi credeva. 
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La mia crescita 
 

 

 

 

 

Gli anni passavano, avevo sei anni e io cre-

scevo. I miei decisero, con l’arrivo di mia 

sorella, di cambiare casa, così ci trasfe-

rimmo in un appartamento poco più gran-

de nello stabile accanto. Iniziai ad andare a 

scuola, in prima elementare. Ero la solita 

bambina tranquilla, ma avvertivo dentro di 

me qualcosa di diverso rispetto alle mie 

compagne di classe. Con loro comunicavo 

poco e sentivo di non avere nulla in comu-

ne, nonostante la mia tenera età. In classe, 

non so perché, avevo sempre un senso di 

stanchezza, tanto da addormentarmi sui 

banchi di scuola. Questo mio atteggiamen-

to cominciava a irritare la maestra, che 

puntualmente, di fronte alle mie compagne 


