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1 

L’arrivo a Zadalampe 

Vicino alla grande torre normanna del paese di Zadalampe, 
immerso nel verde dei campi e nel profumo dei fiori selva-
tici, vi era il vecchio casolare dove avevano vissuto diverse 
generazioni passate della mia famiglia. Abbandonato da 
decenni, ormai era solo un rudere, quando, mio padre, le-
gato alle sue origini, decise, lo scorso anno, di ristrutturar-
lo e, terminati i lavori e giunta l’estate, con la mia famiglia 
decidemmo di rianimarlo con la nostra presenza. L’ultima 
volta che lo avevo visto era in una situazione di degrado, 
intorno era tutto incolto e abbandonato, si vedeva solo una 
possente quercia a salice piangente, così definita in passato 
per via dei suoi rami pendenti verso il basso, e si intrave-
deva appena un pozzo in pietra coperto da una fitta vege-
tazione, quasi come se la natura volesse proteggerlo. Si po-
teva accedere al piano superiore con una scala in pietra a 
gradini molto alti ed un corrimano in ferro tutto dondolan-
te che saliva fino ad un ballatoio sul quale si affacciavano 
due finestre ed un vecchio portone di legno. All’interno del 
casolare c’era una cucina con un grande camino e un lungo 
corridoio dove si aprivano tante stanze e un bagno. In fon-
do c’era un terrazzino fatiscente e, alzando lo sguardo al 
soffitto, si apriva una vecchia botola che portava ad un sot-
totetto. Al piano inferiore quattro stalle molto ampie, or-
mai in disuso. A vederlo ristrutturato mi sembrava un’altra 
casa. L’aria natìa e i ricordi d’infanzia avevano riportato i 
miei genitori in questo luogo dal quale, per motivi di lavo-
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ro, si erano allontanati ormai da molto tempo. Il casolare, 
dopo la ristrutturazione, aveva cambiato volto: era diventa-
to davvero molto suggestivo. Ogni particolare era stato cu-
rato con attenzione. Marco, mio padre e Chiara, mia ma-
dre, erano una coppia molto legata ed affiatata, riuscivano 
a capirsi solo con uno sguardo e li legava un amore pro-
fondo nato da ragazzi. Tutti e due insegnanti, originari di 
Zadalampe, divisi da vite diverse. Lei, nata e vissuta in cit-
tà, tornava a Zadalampe in estate solo per andare dai non-
ni materni; lui aveva lasciato il paese per lavorare in città, e 
ci ritornava volentieri, appena poteva; Carlo, mio fratello, 
ed io, ritornati a Zadalampe dopo così tanto tempo, non 
fummo per nulla felici. Avremmo preferito una vacanza al 
mare con gli amici e qui, in questo posto isolato, non cono-
scevamo nessuno. Guardandoci intorno, i nostri occhi cer-
cavano un appiglio di vita frenetica della città. Invece, ci 
trovammo nel nulla più assoluto. Non sapevamo che quella 
sarebbe stata un’estate indimenticabile. Io ero una ragazza 
molto semplice ed avevo appena compiuto diciotto anni; 
coltivavo tante passioni: il pianoforte, gli acquerelli, gli 
animali… amavo guardare il cielo stellato, ne rimanevo 
sempre incantata. Ogni volta che il mio sguardo si posava 
su qualcosa era una nuova esperienza, una nuova visione 
del mondo. Carlo, di sedici anni, era un ragazzo taciturno 
immerso nel suo mondo digitale, con la passione per i fu-
metti e le automobili. Ma Zadalampe aveva un qualcosa di 
surreale: il tempo, lì, aveva la capacità di fermarsi. Nel si-
lenzio del posto, tutto ciò che v’era intorno aveva 
un’anima, si poteva avere la percezione di non essere soli: 
forse non lo si era davvero. Arrivammo dalla città in un 
pomeriggio caldo di giugno, le scuole si erano appena 
chiuse ed io avevo terminato anche l’esame di stato al liceo 
artistico che mi aveva portato tanta ansia. Nella mia vita 
scolastica avevo incontrato solo un insegnante capace di 
appassionarmi alla sua materia, ed era un anziano profes-
sore di storia dell’arte. Ne ricordavo persino gli occhi che 
brillavano durante la spiegazione ed era capace, come una 
macchina del tempo, di trasportarmi indietro e 
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all’improvviso mi trovavo a Versailles e potevo osservare 
tutto ciò di artistico e di favoloso che mi circondava. Ora 
ero qui, a Zadalampe, mi guardavo intorno e non vedevo 
altro che il piccolo paesino che si ergeva sul cocuzzolo di 
una collina. A guardarlo bene sembrava un dipinto, fu pro-
prio questo che pensai appena scesi dall’auto di mio padre.  

“Ecco, sarà il mio prossimo disegno!” e controllai subito 
se avevo preso i miei acquerelli.  
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La grande quercia 
 
 
 
 
 
Stanchi del viaggio e disorientati per l’arrivo in un posto 
nuovo, sistemammo le nostre cose. Io misi i miei auricolari 
con la mia musica preferita, presi il cellulare e scrissi alla 
mia cara amica Giorgia.  

“Giò! Sono appena arrivata, qui non c’è anima viva, mi 
guardo intorno e mi sento tanto sola, come ti invidio, non so 
proprio come trascorrerò questi giorni, saranno interminabi-
li… e tu? Che fai?”  

Nell’attesa di una risposta mi affacciai al balconcino del-
la mia stanza; passava un’auto ogni tanto sulla strada prin-
cipale che saliva in paese e, scrutando nel verde, notai, non 
distante da lì, dei vecchi ruderi, ma fui distratta da mia 
madre che mi chiamava per la cena. I miei genitori ama-
vano tanto cucinare insieme. Era una serata d’estate abba-
stanza calda, per cui le finestre erano spalancate e protette 
dalle zanzariere. Carlo, mio fratello, intanto era sdraiato 
sull’amaca in giardino per leggere un nuovo fumetto. I miei 
genitori stavano ancora sistemando le cose che avevamo 
portato lì. Io uscii davanti casa al fresco e guardai con più 
attenzione la grande quercia davanti a me. Era davvero 
molto bella, sicuramente lì da secoli.  

“Avrai visto tutti i miei avi passare di qui, chissà quante 
cose potresti raccontarmi!” pensai.  

Mi avvicinai per toccargli la corteccia, quasi per sentirmi 
più vicina ai miei nonni che ormai non c’erano più. Il suo 
tronco aveva dei solchi profondi e le sue radici si aggrap-
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pavano al terreno, come in un grande abbraccio. Ricordai 
che da bambina mi sedevo su quelle radici per disegnare al 
fresco. Ma lo spettacolo più grande, che mi lasciò senza 
fiato, lo scoprii quando, alzati gli occhi al cielo, notai che 
non era lo stesso cielo, quel cielo che mi aveva osservato 
fino ad ora, ma un immenso universo sconfinato, nero, 
profondo, luminosissimo. I miei occhi non riuscivano a 
spostarsi, quasi ipnotizzati, ed il mio corpo non conteneva 
più lo stupore dell’immensità di ciò che realmente mi cir-
condava: potevo quasi toccare la luna che mi illuminava. 
Mi sentii un esserino minuscolo, indifeso. Intorno a me 
non c’era silenzio, ma un concerto di cicale, l’aria profu-
mava d’erba fresca; chiusi gli occhi ed avvertii un senso 
profondo di appartenenza a quel luogo. L’armonia fu di-
sturbata dal suono del cellulare, era Giorgia.  

“Lilla mi dispiace per te, dai vedrai che quest’estate passerà 
presto e saremo di nuovo insieme!!!”  

Lessi quel messaggio con molta nostalgia, tirai un sospi-
ro di rimpianto e voltai lo sguardo alla mia sinistra; il pic-
colo paese di Zadalampe, illuminato come un presepe, mi 
nascondeva il passato ed il mio pensiero volò ai miei non-
ni, che avrei tanto voluto conoscere, ma quella casa era sta-
ta chiusa da tanto tempo, forse troppo, anche se mio padre 
ci portava lì da bambini; aveva perso i genitori da ragazzo, 
solo attraverso i suoi racconti avevo imparato a conoscerli 
un po’. Così misi gli auricolari e mi sdraiai sul dondolo, 
davanti casa. C’era una dolce brezza fresca, mio fratello si 
era addormentato con il fumetto in mano ed io sentivo an-
cora i miei discutere su dove mettere le cose. La musica mi 
portava lontano. Chiusi gli occhi, mi lasciai scivolare in un 
dolce sonno, leggero, all’improvviso sentii qualcuno vicino 
me, la paura di aprire gli occhi ebbe il sopravvento; quando 
mi sentii toccare il braccio, capii che era mia madre che mi 
ricordava di andare a letto. Raccolsi le forze e salii in ca-
mera. Ero così stanca che mi addormentai immediatamen-
te. Quella fu la prima notte che trascorrevo lì dopo tanti 
anni. 
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Il giardino di pietra 
 
 
 
 
 
Il sole ormai alto sfiorò il mio volto, quasi a ricordarmi che 
era ora di svegliarmi. Realizzai ancora una volta dove mi 
trovavo, non c’erano i rumori del traffico, non si sentivano 
le saracinesche che si aprivano, tutto taceva. Scesi giù.  

«Mamma che si fa oggi?» chiesi con ironia.  
Lei mi rispose: «Andremo in paese, è molto che non salu-

tiamo le zie e poi sarà un piacere per voi rivedere Zada-
lampe!» 

 Guardai mio fratello e sorrisi quasi a volergli ricordare 
cosa ci aspettava. In paese vivevano ancora dei parenti di 
mia madre e mio padre e molti ritornavano lì in estate. Og-
gi avremmo fatto il giro per salutarli. Uscimmo dal cancel-
lo di casa ed iniziammo a salire i tornanti che si stringeva-
no nella fitta vegetazione. Vedevo le prime case, iniziavo a 
ricordare, erano ormai dieci anni che mancavo da lì e non 
era cambiato nulla. Papà parcheggiò in piazza. Appena 
scesa dall’auto mi guardai intorno e tutto lentamente riaf-
fiorò davanti ai miei occhi. Il grande muraglione dove pa-
pà, quando eravamo piccoli, ci faceva vedere i fuochi 
d’artificio della festa patronale di Sant’Elena, il bar dove 
compravamo il gelato. Era passato tanto tempo, ma alcuni 
luoghi hanno la capacità di riportarti indietro, quasi come 
se la memoria conservasse intatti i ricordi anche quando 
dimentichi di averli. A pochi metri viveva zia Teresina, la 
sorella di mio nonno, una donna molto dolce ed allegra. 
Quando vide mio padre lo strinse in un abbraccio, quasi a 


