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“Come l'ape raccoglie il succo dei fiori
senza danneggiarne colore e profumo,
cosi il saggio dimori nel mondo.”

Buddha






L’arrivo a Zadalampe

Vicino alla grande torre normanna del paese di Zadalampe,
immerso nel verde dei campi e nel profumo dei fiori selva-
tici, vi era il vecchio casolare dove avevano vissuto diverse
generazioni passate della mia famiglia. Abbandonato da
decenni, ormai era solo un rudere, quando, mio padre, le-
gato alle sue origini, decise, lo scorso anno, di ristrutturar-
lo e, terminati i lavori e giunta l'estate, con la mia famiglia
decidemmo di rianimarlo con la nostra presenza. L'ultima
volta che lo avevo visto era in una situazione di degrado,
intorno era tutto incolto e abbandonato, si vedeva solo una
possente quercia a salice piangente, cosi definita in passato
per via dei suoi rami pendenti verso il basso, e si intrave-
deva appena un pozzo in pietra coperto da una fitta vege-
tazione, quasi come se la natura volesse proteggerlo. Si po-
teva accedere al piano superiore con una scala in pietra a
gradini molto alti ed un corrimano in ferro tutto dondolan-
te che saliva fino ad un ballatoio sul quale si affacciavano
due finestre ed un vecchio portone di legno. All'interno del
casolare c’era una cucina con un grande camino e un lungo
corridoio dove si aprivano tante stanze e un bagno. In fon-
do c’era un terrazzino fatiscente e, alzando lo sguardo al
soffitto, si apriva una vecchia botola che portava ad un sot-
totetto. Al piano inferiore quattro stalle molto ampie, or-
mai in disuso. A vederlo ristrutturato mi sembrava un’altra
casa. L’aria natia e i ricordi d'infanzia avevano riportato i
miei genitori in questo luogo dal quale, per motivi di lavo-



ro, si erano allontanati ormai da molto tempo. Il casolare,
dopo la ristrutturazione, aveva cambiato volto: era diventa-
to davvero molto suggestivo. Ogni particolare era stato cu-
rato con attenzione. Marco, mio padre e Chiara, mia ma-
dre, erano una coppia molto legata ed affiatata, riuscivano
a capirsi solo con uno sguardo e li legava un amore pro-
fondo nato da ragazzi. Tutti e due insegnanti, originari di
Zadalampe, divisi da vite diverse. Lei, nata e vissuta in cit-
ta, tornava a Zadalampe in estate solo per andare dai non-
ni materni; lui aveva lasciato il paese per lavorare in citta, e
ci ritornava volentieri, appena poteva; Carlo, mio fratello,
ed io, ritornati a Zadalampe dopo cosi tanto tempo, non
fummo per nulla felici. Avremmo preferito una vacanza al
mare con gli amici e qui, in questo posto isolato, non cono-
scevamo nessuno. Guardandoci intorno, i nostri occhi cer-
cavano un appiglio di vita frenetica della citta. Invece, ci
trovammo nel nulla pit assoluto. Non sapevamo che quella
sarebbe stata un’estate indimenticabile. To ero una ragazza
molto semplice ed avevo appena compiuto diciotto anni;
coltivavo tante passioni: il pianoforte, gli acquerelli, gli
animali... amavo guardare il cielo stellato, ne rimanevo
sempre incantata. Ogni volta che il mio sguardo si posava
su qualcosa era una nuova esperienza, una nuova visione
del mondo. Carlo, di sedici anni, era un ragazzo taciturno
immerso nel suo mondo digitale, con la passione per i fu-
metti e le automobili. Ma Zadalampe aveva un qualcosa di
surreale: il tempo, li, aveva la capacita di fermarsi. Nel si-
lenzio del posto, tutto cid che vera intorno aveva
un’anima, si poteva avere la percezione di non essere soli:
forse non lo si era davvero. Arrivammo dalla citta in un
pomeriggio caldo di giugno, le scuole si erano appena
chiuse ed io avevo terminato anche I'esame di stato al liceo
artistico che mi aveva portato tanta ansia. Nella mia vita
scolastica avevo incontrato solo un insegnante capace di
appassionarmi alla sua materia, ed era un anziano profes-
sore di storia dell’arte. Ne ricordavo persino gli occhi che
brillavano durante la spiegazione ed era capace, come una
macchina del tempo, di trasportarmi indietro e



all'improvviso mi trovavo a Versailles e potevo osservare
tutto cio di artistico e di favoloso che mi circondava. Ora
ero qui, a Zadalampe, mi guardavo intorno e non vedevo
altro che il piccolo paesino che si ergeva sul cocuzzolo di
una collina. A guardarlo bene sembrava un dipinto, fu pro-
prio questo che pensai appena scesi dall’auto di mio padre.

“Ecco, sara il mio prossimo disegno!” e controllai subito
se avevo preso i miei acquerelli.
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La grande quercia

Stanchi del viaggio e disorientati per l'arrivo in un posto
nuovo, sistemammo le nostre cose. Io misi i miei auricolari
con la mia musica preferita, presi il cellulare e scrissi alla
mia cara amica Giorgia.

“Gio! Sono appena arrivata, qui non c’e¢ anima viva, mi
guardo intorno e mi sento tanto sola, come ti invidio, non so
proprio come trascorrerd questi giorni, saranno interminabi-
li... e tu? Che fai?”

Nell’attesa di una risposta mi affacciai al balconcino del-
la mia stanza; passava un’auto ogni tanto sulla strada prin-
cipale che saliva in paese e, scrutando nel verde, notai, non
distante da li, dei vecchi ruderi, ma fui distratta da mia
madre che mi chiamava per la cena. I miei genitori ama-
vano tanto cucinare insieme. Era una serata d’estate abba-
stanza calda, per cui le finestre erano spalancate e protette
dalle zanzariere. Carlo, mio fratello, intanto era sdraiato
sull’amaca in giardino per leggere un nuovo fumetto. I miei
genitori stavano ancora sistemando le cose che avevamo
portato li. To uscii davanti casa al fresco e guardai con pit
attenzione la grande quercia davanti a me. Era davvero
molto bella, sicuramente i da secoli.

“Avrai visto tutti i miei avi passare di qui, chissa quante
cose potresti raccontarmi!” pensai.

Mi avvicinai per toccargli la corteccia, quasi per sentirmi
piu vicina ai miei nonni che ormai non c’erano piu. Il suo
tronco aveva dei solchi profondi e le sue radici si aggrap-
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pavano al terreno, come in un grande abbraccio. Ricordai
che da bambina mi sedevo su quelle radici per disegnare al
fresco. Ma lo spettacolo piti grande, che mi lascid senza
fiato, lo scoprii quando, alzati gli occhi al cielo, notai che
non era lo stesso cielo, quel cielo che mi aveva osservato
fino ad ora, ma un immenso universo sconfinato, nero,
profondo, luminosissimo. I miei occhi non riuscivano a
spostarsi, quasi ipnotizzati, ed il mio corpo non conteneva
pitt lo stupore dellimmensita di cido che realmente mi cir-
condava: potevo quasi toccare la luna che mi illuminava.
Mi sentii un esserino minuscolo, indifeso. Intorno a me
non c’era silenzio, ma un concerto di cicale, I'aria profu-
mava d’erba fresca; chiusi gli occhi ed avvertii un senso
profondo di appartenenza a quel luogo. L’armonia fu di-
sturbata dal suono del cellulare, era Giorgia.

“Lilla mi dispiace per te, dai vedrai che quest'estate passera
presto e saremo di nuovo insieme!!!”

Lessi quel messaggio con molta nostalgia, tirai un sospi-
ro di rimpianto e voltai lo sguardo alla mia sinistra; il pic-
colo paese di Zadalampe, illuminato come un presepe, mi
nascondeva il passato ed il mio pensiero volo ai miei non-
ni, che avrei tanto voluto conoscere, ma quella casa era sta-
ta chiusa da tanto tempo, forse troppo, anche se mio padre
ci portava li da bambini; aveva perso i genitori da ragazzo,
solo attraverso i suoi racconti avevo imparato a conoscerli
un po’. Cosi misi gli auricolari e mi sdraiai sul dondolo,
davanti casa. C'era una dolce brezza fresca, mio fratello si
era addormentato con il fumetto in mano ed io sentivo an-
cora i miei discutere su dove mettere le cose. La musica mi
portava lontano. Chiusi gli occhi, mi lasciai scivolare in un
dolce sonno, leggero, all'improvviso sentii qualcuno vicino
me, la paura di aprire gli occhi ebbe il sopravvento; quando
mi sentii toccare il braccio, capii che era mia madre che mi
ricordava di andare a letto. Raccolsi le forze e salii in ca-
mera. Ero cosi stanca che mi addormentai immediatamen-
te. Quella fu la prima notte che trascorrevo i dopo tanti
anni.
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Il giardino di pietra

Il sole ormai alto sfioro il mio volto, quasi a ricordarmi che
era ora di svegliarmi. Realizzai ancora una volta dove mi
trovavo, non c’erano i rumori del traffico, non si sentivano
le saracinesche che si aprivano, tutto taceva. Scesi gitl.

«Mamma che si fa oggi?» chiesi con ironia.

Lei mi rispose: «Andremo in paese, € molto che non salu-
tiamo le zie e poi sara un piacere per voi rivedere Zada-
lampe!»

Guardai mio fratello e sorrisi quasi a volergli ricordare
cosa ci aspettava. In paese vivevano ancora dei parenti di
mia madre e mio padre e molti ritornavano li in estate. Og-
gi avremmo fatto il giro per salutarli. Uscimmo dal cancel-
lo di casa ed iniziammo a salire i tornanti che si stringeva-
no nella fitta vegetazione. Vedevo le prime case, iniziavo a
ricordare, erano ormai dieci anni che mancavo da li e non
era cambiato nulla. Papa parcheggio in piazza. Appena
scesa dall’auto mi guardai intorno e tutto lentamente riaf-
fiordo davanti ai miei occhi. Il grande muraglione dove pa-
pa, quando eravamo piccoli, ci faceva vedere i fuochi
d’artificio della festa patronale di Sant’Elena, il bar dove
compravamo il gelato. Era passato tanto tempo, ma alcuni
luoghi hanno la capacita di riportarti indietro, quasi come
se la memoria conservasse intatti i ricordi anche quando
dimentichi di averli. A pochi metri viveva zia Teresina, la
sorella di mio nonno, una donna molto dolce ed allegra.
Quando vide mio padre lo strinse in un abbraccio, quasi a
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