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A Claudia,

che ha creduto nelle parole anche quando io dubitavo di loro.
Le ha raccolte una per una,

le ha curate, custodite, restituite alla luce.

Questo libro ¢ anche il tuo gesto d'amore:

la prova che la memoria puo essere condivisa,

e che le parole, quando trovano casa, non si perdono mai.






Prefazione

Ci sono libri che si fanno strada nel cuore del lettore non per
i grandi colpi di scena, ma per la delicatezza con cui raccon-
tano le piccole battaglie quotidiane. Il Maestro delle parole
perdute appartiene a questa categoria rara e preziosa:
un’opera capace di restituire dignita alla parola, di ricor-
darci che anche nei momenti piti bui & possibile resistere
salvando il linguaggio e la memoria.

Sin dalla prima lettura ho avvertito che non si trattava sol-
tanto di un romanzo, ma di un atto di testimonianza. In un
tempo in cui tutto sembra correre e consumarsi, l'autore ci
invita a fermarci, a prendere un foglio, a scrivere, a ricor-
dare. Ci dice che la memoria non & un esercizio sterile, ma
una forma di cura e di resistenza.

Il protagonista, Isacco, non & un eroe tradizionale. E un
maestro, un uomo che si vede privato del suo lavoro e della
sua comunita, ma che sceglie di reinventarsi affidando alle
parole la sua lotta silenziosa. Accanto a lui, Sofia rappre-
senta la promessa del futuro: una bambina che impara, cu-
stodisce e, con la sua innocenza, diventa simbolo di conti-
nuita. Questo legame intergenerazionale ¢ il cuore pulsante
del libro e costituisce la sua forza pit grande.

La struttura del testo, scandita da parole-tema, permette
al lettore di entrare passo dopo passo in un percorso di ri-
flessione. Ogni capitolo € un invito a fermarsi e a meditare:
cosa significa resistere?

Cosa vuol dire ricordare? Perché la speranza ¢ necessaria?
E un approccio che non solo arricchisce la narrazione, ma
rende il libro adatto a essere letto anche in contesti educa-
tivi, come scuole o gruppi di studio.



Come editore, vedo in quest'opera un doppio valore. Da
un lato, la sua bellezza letteraria: una scrittura sobria,
chiara, che sa emozionare senza mai indulgere nella reto-
rica. Dall’altro, la sua funzione civile: un richiamo al dovere
della memoria, alla responsabilita individuale, alla necessita
di non cedere mai al silenzio. E raro che un romanzo sappia
unire cosi bene letteratura e impegno.

C’¢ una frase che mi & rimasta impressa: “Annotare & ri-
cordare, e ricordare & resistere”. In queste poche parole si
racchiude lo spirito del libro. Ogni lettore che sfogliera que-
ste pagine sentira il peso e insieme la leggerezza di questo
insegnamento: che anche un quaderno, una penna, un gesto
semplice possono cambiare il corso della storia.

Questo romanzo & un dono, e come tale deve essere ac-
colto. Non soltanto dagli appassionati di letteratura storica,
ma da chiunque creda che le parole possano essere un ponte
tra passato e futuro.

E un libro che consiglio di leggere con calma, magari sot-
tolineando passaggi, appuntando riflessioni a margine, per-
ché non si limita a raccontare: dialoga, interpella, chiede al
lettore di diventare custode a sua volta.

La mia prefazione vuole essere un invito sincero: leggete
questo libro con il cuore aperto, perché troverete non solo
una storia, ma un cammino di consapevolezza. Troverete
dolore e speranza, assenza e accoglienza, perdita e rinascita.
Troverete la prova che la letteratura, quando nasce da un’ur-
genza autentica, € capace di trasformare.

Per questo sono orgoglioso di firmare questa prefazione:
Il Maestro delle parole perdute ¢ un’opera che merita di es-
sere custodita e tramandata. Non ¢ soltanto la voce di un
autore, ma un coro di voci — quelle del passato, del presente
e del futuro - che ci ricordano che le parole sono la nostra
eredita pit grande.



Prologo

Questa non & una storia vera. Eppure, ogni volta che ci
penso, mi sembra che lo sia. Forse perché parla di qualcosa
che & successo davvero, in modi e luoghi che non cono-
sciamo. Oppure perché racconta di persone che, se non sono
esistite, avrebbero potuto esistere.

Non so dirvi con certezza quando ho iniziato a scrivere
questo libro. Non & stato in un momento preciso. E come se
fosse nato a poco a poco, in silenzio, sedimentandosi dentro
di me senza che me ne accorgessi. Ho iniziato con una do-
manda: cosa rimane di noi quando tutto intorno crolla? E
mentre cercavo una risposta, € emersa una storia, semplice
e fragile, ma potente nella sua essenza.

Ho immaginato un uomo, un insegnante di lettere, cac-
ciato dalla scuola perché il suo sangue lo rendeva un ne-
mico. L’ho visto seduto alla sua scrivania, con un quaderno
aperto davanti a sé e una penna in mano. Non per scrivere
grandi discorsi o denunce, ma per salvare le parole. Quelle
belle, quelle dimenticate, quelle che sembravano destinate a
sparire in un mondo troppo occupato a distruggere.

E accanto a lui, ho immaginato una bambina. Una vicina
di casa, forse. Una di quelle creature vivaci che non si fer-
mano davanti a nulla, nemmeno alla paura. Ho visto lei e
I'insegnante intrecciare un legame, non fatto di grandi gesti,
ma di piccole cose: una parola condivisa, un sorriso, un fo-
glio di carta passato di nascosto.

Non posso dire di sapere tutto di loro. Non ho avuto biso-
gno di saperlo. E come se li conoscessi da sempre. E forse,
in qualche modo, & cosi: Isacco e Sofia non sono altro che
frammenti di tante persone reali, che hanno vissuto in un



tempo che non avrei mai voluto raccontare, ma che € impos-
sibile ignorare.

Questa storia non pretende di essere vera. Ma spero che
possa apparirvi credibile. Non perché segue i fatti, ma per-
ché segue un’emozione, una traccia di umanita che, ne sono
certo, non smette mai di esistere, nemmeno nei momenti
pit bui.

Non ci sono eroi in queste pagine, ci sono solo persone.
Persone che hanno scelto di resistere a modo loro, racco-
gliendo frammenti di bellezza dove nessuno li vedeva piti.
Isacco e Sofia non cambieranno il mondo, ma forse riusci-
ranno a salvarne un pezzetto. Ed & per questo che vorrei rac-
contarvi la loro storia.
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Isacco Benedetti

Io sono Isacco Benedetti e questa ¢ la mia storia. La storia
di un uomo qualunque che ha scelto di combattere con
I'unica arma che conosceva: le parole.

Non aspettatevi grandi gesti. Non ho mai alzato una
spada, né sparato un colpo. Non sono mai stato un soldato,
e non mi considero un eroe. Sono solo un uomo che ha
amato il proprio lavoro, che ha creduto nel potere della cul-
tura e che si e ritrovato, un giorno, a vivere in un mondo che
voleva cancellare tutto cio che gli stava a cuore.

Cosa mi ha spinto a fare questo? Salvare parole, dico.
Scriverle su un quaderno che, probabilmente, non leggera
mai nessuno. All'inizio non lo sapevo nemmeno io. Forse &
stata la rabbia, il dolore, il bisogno di sentirmi utile in un
tempo in cui sembrava che niente avesse piltt senso. Forse
era solo il tentativo disperato di non perdere me stesso men-
tre tutto il resto veniva distrutto.

Insegno lettere da piu di trent’anni. O meglio, insegnavo.
Nel mio mestiere, le parole non erano solo strumenti, ma
universi interi da esplorare. Ho cercato di trasmettere que-
sto ai miei studenti, ma un giorno mi hanno detto che non
potevo piu farlo. Non per colpa mia, ma per chi ero; per il
sangue che mi scorre nelle vene.

“La legge non ammette eccezioni” mi hanno detto. “E me-
glio cosi, per tutti.” Ma cosa c’era di giusto in quel “tutti”?
Quando il preside mi ha messo davanti quel foglio, con la
mia firma in calce, mi sono sentito morire. Non per la
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perdita del lavoro, quella & una cosa pratica, concreta. Mi
sono sentito morire perché, in quel momento, hanno strap-
pato via una parte di me.

All'inizio ho provato a resistere. Ho scritto lettere, ho cer-
cato di spiegare. Poi ho capito: non volevano ascoltare. Non
volevano capire. Volevano cancellare.

E allora ho iniziato a raccogliere. Non oggetti, non ricordi
materiali, ma parole. Parole belle, potenti, che stavano
scomparendo. Parole che un tempo si usavano per parlare
d’amore, di speranza, di sogni. Parole che avevano un peso,
un significato. Perché, pensavo, se riesco a salvarle, forse, in
qualche modo, salvo anche me stesso.

Questa e la mia storia. La storia di un uomo qualunque
che ha cercato di resistere non con le armi, ma con l'inchio-
stro. E una storia che non avrei mai pensato di raccontare
ma che, in fondo, non ho potuto ignorare.

E se ora, mentre leggete queste righe, vi state chiedendo
cosa sia successo a quel quaderno, o a me, o a quella bam-
bina che un giorno busso alla mia porta, allora vi invito a
continuare. Non perché la mia vita sia speciale, ma perché,
forse, dentro questa storia potrete trovare qualcosa di vo-
stro.
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