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A Claudia, 
che ha creduto nelle parole anche quando io dubitavo di loro. 

Le ha raccolte una per una, 
le ha curate, custodite, restituite alla luce. 
Questo libro è anche il tuo gesto d’amore: 

la prova che la memoria può essere condivisa, 
e che le parole, quando trovano casa, non si perdono mai. 
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Prefazione 

Ci sono libri che si fanno strada nel cuore del lettore non per 
i grandi colpi di scena, ma per la delicatezza con cui raccon-
tano le piccole battaglie quotidiane. Il Maestro delle parole 
perdute appartiene a questa categoria rara e preziosa: 
un’opera capace di restituire dignità alla parola, di ricor-
darci che anche nei momenti più bui è possibile resistere 
salvando il linguaggio e la memoria. 

Sin dalla prima lettura ho avvertito che non si trattava sol-
tanto di un romanzo, ma di un atto di testimonianza. In un 
tempo in cui tutto sembra correre e consumarsi, l’autore ci 
invita a fermarci, a prendere un foglio, a scrivere, a ricor-
dare. Ci dice che la memoria non è un esercizio sterile, ma 
una forma di cura e di resistenza. 

Il protagonista, Isacco, non è un eroe tradizionale. È un 
maestro, un uomo che si vede privato del suo lavoro e della 
sua comunità, ma che sceglie di reinventarsi affidando alle 
parole la sua lotta silenziosa. Accanto a lui, Sofia rappre-
senta la promessa del futuro: una bambina che impara, cu-
stodisce e, con la sua innocenza, diventa simbolo di conti-
nuità. Questo legame intergenerazionale è il cuore pulsante 
del libro e costituisce la sua forza più grande. 

La struttura del testo, scandita da parole-tema, permette 
al lettore di entrare passo dopo passo in un percorso di ri-
flessione. Ogni capitolo è un invito a fermarsi e a meditare: 
cosa significa resistere? 

Cosa vuol dire ricordare? Perché la speranza è necessaria? 
È un approccio che non solo arricchisce la narrazione, ma 
rende il libro adatto a essere letto anche in contesti educa-
tivi, come scuole o gruppi di studio. 
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Come editore, vedo in quest’opera un doppio valore. Da 
un lato, la sua bellezza letteraria: una scrittura sobria, 
chiara, che sa emozionare senza mai indulgere nella reto-
rica. Dall’altro, la sua funzione civile: un richiamo al dovere 
della memoria, alla responsabilità individuale, alla necessità 
di non cedere mai al silenzio. È raro che un romanzo sappia 
unire così bene letteratura e impegno. 

C’è una frase che mi è rimasta impressa: “Annotare è ri-
cordare, e ricordare è resistere”. In queste poche parole si 
racchiude lo spirito del libro. Ogni lettore che sfoglierà que-
ste pagine sentirà il peso e insieme la leggerezza di questo 
insegnamento: che anche un quaderno, una penna, un gesto 
semplice possono cambiare il corso della storia. 

Questo romanzo è un dono, e come tale deve essere ac-
colto. Non soltanto dagli appassionati di letteratura storica, 
ma da chiunque creda che le parole possano essere un ponte 
tra passato e futuro. 

È un libro che consiglio di leggere con calma, magari sot-
tolineando passaggi, appuntando riflessioni a margine, per-
ché non si limita a raccontare: dialoga, interpella, chiede al 
lettore di diventare custode a sua volta. 

La mia prefazione vuole essere un invito sincero: leggete 
questo libro con il cuore aperto, perché troverete non solo 
una storia, ma un cammino di consapevolezza. Troverete 
dolore e speranza, assenza e accoglienza, perdita e rinascita. 
Troverete la prova che la letteratura, quando nasce da un’ur-
genza autentica, è capace di trasformare. 

Per questo sono orgoglioso di firmare questa prefazione: 
Il Maestro delle parole perdute è un’opera che merita di es-
sere custodita e tramandata. Non è soltanto la voce di un 
autore, ma un coro di voci – quelle del passato, del presente 
e del futuro – che ci ricordano che le parole sono la nostra 
eredità più grande. 
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Prologo 

Questa non è una storia vera. Eppure, ogni volta che ci 
penso, mi sembra che lo sia. Forse perché parla di qualcosa 
che è successo davvero, in modi e luoghi che non cono-
sciamo. Oppure perché racconta di persone che, se non sono 
esistite, avrebbero potuto esistere. 

Non so dirvi con certezza quando ho iniziato a scrivere 
questo libro. Non è stato in un momento preciso. È come se 
fosse nato a poco a poco, in silenzio, sedimentandosi dentro 
di me senza che me ne accorgessi. Ho iniziato con una do-
manda: cosa rimane di noi quando tutto intorno crolla? E 
mentre cercavo una risposta, è emersa una storia, semplice 
e fragile, ma potente nella sua essenza. 

Ho immaginato un uomo, un insegnante di lettere, cac-
ciato dalla scuola perché il suo sangue lo rendeva un ne-
mico. L’ho visto seduto alla sua scrivania, con un quaderno 
aperto davanti a sé e una penna in mano. Non per scrivere 
grandi discorsi o denunce, ma per salvare le parole. Quelle 
belle, quelle dimenticate, quelle che sembravano destinate a 
sparire in un mondo troppo occupato a distruggere. 

E accanto a lui, ho immaginato una bambina. Una vicina 
di casa, forse. Una di quelle creature vivaci che non si fer-
mano davanti a nulla, nemmeno alla paura. Ho visto lei e 
l’insegnante intrecciare un legame, non fatto di grandi gesti, 
ma di piccole cose: una parola condivisa, un sorriso, un fo-
glio di carta passato di nascosto. 

Non posso dire di sapere tutto di loro. Non ho avuto biso-
gno di saperlo. È come se li conoscessi da sempre. E forse, 
in qualche modo, è così: Isacco e Sofia non sono altro che 
frammenti di tante persone reali, che hanno vissuto in un 
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tempo che non avrei mai voluto raccontare, ma che è impos-
sibile ignorare. 

Questa storia non pretende di essere vera. Ma spero che 
possa apparirvi credibile. Non perché segue i fatti, ma per-
ché segue un’emozione, una traccia di umanità che, ne sono 
certo, non smette mai di esistere, nemmeno nei momenti 
più bui. 

Non ci sono eroi in queste pagine, ci sono solo persone. 
Persone che hanno scelto di resistere a modo loro, racco-
gliendo frammenti di bellezza dove nessuno li vedeva più. 
Isacco e Sofia non cambieranno il mondo, ma forse riusci-
ranno a salvarne un pezzetto. Ed è per questo che vorrei rac-
contarvi la loro storia. 
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 1 

Isacco Benedetti 

Io sono Isacco Benedetti e questa è la mia storia. La storia 
di un uomo qualunque che ha scelto di combattere con 
l’unica arma che conosceva: le parole. 

Non aspettatevi grandi gesti. Non ho mai alzato una 
spada, né sparato un colpo. Non sono mai stato un soldato, 
e non mi considero un eroe. Sono solo un uomo che ha 
amato il proprio lavoro, che ha creduto nel potere della cul-
tura e che si è ritrovato, un giorno, a vivere in un mondo che 
voleva cancellare tutto ciò che gli stava a cuore. 

Cosa mi ha spinto a fare questo? Salvare parole, dico. 
Scriverle su un quaderno che, probabilmente, non leggerà 
mai nessuno. All’inizio non lo sapevo nemmeno io. Forse è 
stata la rabbia, il dolore, il bisogno di sentirmi utile in un 
tempo in cui sembrava che niente avesse più senso. Forse 
era solo il tentativo disperato di non perdere me stesso men-
tre tutto il resto veniva distrutto. 

Insegno lettere da più di trent’anni. O meglio, insegnavo. 
Nel mio mestiere, le parole non erano solo strumenti, ma 
universi interi da esplorare. Ho cercato di trasmettere que-
sto ai miei studenti, ma un giorno mi hanno detto che non 
potevo più farlo. Non per colpa mia, ma per chi ero; per il 
sangue che mi scorre nelle vene. 

“La legge non ammette eccezioni” mi hanno detto. “È me-
glio così, per tutti.” Ma cosa c’era di giusto in quel “tutti”? 
Quando il preside mi ha messo davanti quel foglio, con la 
mia firma in calce, mi sono sentito morire. Non per la 
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perdita del lavoro, quella è una cosa pratica, concreta. Mi 
sono sentito morire perché, in quel momento, hanno strap-
pato via una parte di me. 

All’inizio ho provato a resistere. Ho scritto lettere, ho cer-
cato di spiegare. Poi ho capito: non volevano ascoltare. Non 
volevano capire. Volevano cancellare. 

E allora ho iniziato a raccogliere. Non oggetti, non ricordi 
materiali, ma parole. Parole belle, potenti, che stavano 
scomparendo. Parole che un tempo si usavano per parlare 
d’amore, di speranza, di sogni. Parole che avevano un peso, 
un significato. Perché, pensavo, se riesco a salvarle, forse, in 
qualche modo, salvo anche me stesso. 

Questa è la mia storia. La storia di un uomo qualunque 
che ha cercato di resistere non con le armi, ma con l’inchio-
stro. È una storia che non avrei mai pensato di raccontare 
ma che, in fondo, non ho potuto ignorare. 

E se ora, mentre leggete queste righe, vi state chiedendo 
cosa sia successo a quel quaderno, o a me, o a quella bam-
bina che un giorno bussò alla mia porta, allora vi invito a 
continuare. Non perché la mia vita sia speciale, ma perché, 
forse, dentro questa storia potrete trovare qualcosa di vo-
stro. 
  




