
 
 
 

Il mio nulla sono io 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, luoghi e/o a persone realmente esistenti 
è da ritenersi puramente casuale.  



 
 
 

Christian Altellini 
 
 
 
 
 

IL MIO NULLA SONO IO 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2023 
Christian Altellini 

Tutti i diritti riservati  



 
5 
 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
La sveglia suonò alle sette in punto e Jack Nelson si alzò, deciso 
ad iniziare la giornata. Si stiracchiò appena, spense la sveglia e 
si mise seduto, guardando con aria assonnata la finestra che 
aveva di fronte e che a sua volta dava verso l’esterno. La sua 
stanza, infatti, stava al primo piano e da quella era possibile ve-
dere tutta la strada, sebbene Jack fosse solito guardare da lì sol-
tanto la mattina appena alzato. 

“Merda” pensò. “Oggi inizia l’ultimo anno”. 
Jack si grattò il mento, su cui stava un residuo di barba, ed 

andò in bagno per lavarsi. 
Dopo una rapida doccia, si fermò a guardarsi di fronte 

all’enorme specchio che stava nel bagno. Jack era un giovane di 
18 anni, dai capelli castani e ricci. Era snello, con le spalle larghe 
ed alto quasi un metro e ottanta. Aveva la pelle abbronzata, ere-
ditata dalla defunta madre, e piccoli occhi color cenere, 
anch’essi ereditati da lei. Aveva il nome di sua madre tatuato sul-
la spalla destra ed una piccola cicatrice sul fianco sinistro, che il 
ragazzo si era procurato da bambino. 

Qualcuno bussò con forza alla porta ed urlò: «Jack! Muoviti! 
Devo pisciare!» 

«Esco tra un secondo» rispose Jack, e in effetti fu proprio così. 
Il ragazzo si asciugò rapidamente ed uscì dal bagno con addosso 
solo un asciugamano che gli copriva le parti basse. 

Jack andò nella propria camera e si vestì. Siccome era il primo 
giorno di scuola dopo la pausa estiva e non ci teneva troppo ad 
apparire gradevole agli altri studenti o ai suoi amici, optò per 
una scelta semplice: indossò una maglietta nera a mezze mani-
che, lunghi jeans bianchi ed un giubbotto di pelle nero, abbinato 
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con un paio di scarpe nere di cui ignorava il nome. Al collo, inol-
tre, portava un crocifisso, simbolo della sua fede incrollabile. 

Jack prese il suo zaino, che conteneva solo pochi quaderni ed 
un borsello con dentro delle matite, e si avviò fuori di casa. 

«Non saluti tuo zio?» Disse una voce dalla cucina, che del tut-
to casualmente stava proprio accanto all’uscita. 

Jack entrò in cucina e vi trovò suo zio, Mason Grady, fratello 
maggiore della sua defunta madre. Mason Grady era un uomo di 
43 anni, pelato, con piccoli occhi verdi e la pelle abbronzata, ti-
pica della California, da cui lui e la madre di Jack venivano. Era 
alto quasi un metro e settanta ed era robusto. In quel particolare 
mattino indossava una camicia bianca a maniche lunghe, lunghi 
pantaloni neri e un paio di scarpe eleganti marroni. 

«Ciao, zio Mason» disse Jack. «Contento?» 
«Non usare quel tono con me, signorino» disse Mason, nervo-

so ed infastidito. 
«Vi prego, non cominciate» disse una terza voce, che i due ri-

conobbero come Viola, unica figlia di Mason e cugina di Jack. 
Viola Grady era una giovane di 14 anni dai lunghi capelli neri 

e lisci, dalla pelle candida. Aveva piccoli occhi verdi, ereditati dal 
padre, le labbra carnose, ed era snella e alta quasi un metro e 
mezzo. Indossava un maglione viola a maniche lunghe, lunghi 
pantaloni blu e un paio di semplici scarpe da ginnastica rosse. 

Viola avrebbe cominciato il liceo quel giorno e non vedeva 
l’ora di finirlo per andare all’università e studiare letteratura. La 
ragazza, infatti, sognava di diventare scrittrice e per questo desi-
derava laurearsi in letteratura inglese. 

«Dovete cominciare a litigare già alle sette del mattino?» Chie-
se Viola. «Non potete almeno aspettare l’ora di pranzo?» 

«Dillo a tuo cugino» disse Mason. «È lui che mi risponde ma-
le». 

«Ti ho solo salutato» disse Jack. «Non è colpa mia se ti dà fa-
stidio la mia cortesia». 

«Vaffanculo!» Esclamò Mason, infastidito. 
Viola sbuffò e disse: «Sentite, ora vado a scuola. Scusami Jack 

se non vengo con te, ma non mi va proprio di attendere, 
d’accordo? Ci vediamo dopo». Fece una pausa. «Oh, a proposito: 
ho con me il cellulare, per qualsiasi emergenza. Lo metterò si-
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lenzioso mentre sarò a scuola, ma se dovesse capitare qualcosa, 
non esitate a chiamarmi, d’accordo? A più tardi». 

Detto questo, Viola uscì. 
Jack provava una profonda ammirazione per la cugina: mal-

grado fosse tanto giovane, infatti, era molto intelligente e note-
volmente più ottimista di lui. Senza contare che aveva già deciso 
cosa fare della sua vita e non avrebbe permesso a nessuno di 
ostacolarla. Nemmeno a suo padre, che non approvava la sua 
decisione di andare al college dopo il liceo. 

Mason, infatti, era convinto che il college non servisse a nulla e 
che fosse semplicemente una cosa per idioti. Lui, infatti, non era 
laureato. Solo diplomato. Mason lavorava in una grande officina 
che stava lì vicino e che dirigeva personalmente, visto che ne era 
il proprietario. Aveva cominciato a lavorarci subito dopo il di-
ploma, poiché amava i motori e sognava di diventare meccanico. 
Per un’incredibile quanto tragica coincidenza, il vecchio proprie-
tario dell’officina, il signor Arnold West, era morto pochi anni 
dopo, lasciando il tutto a Mason. Questo perché l’unico figlio del 
signor West, Lawrence West, era tragicamente deceduto in un 
incidente d’auto l’anno dopo l’arrivo di Mason in officina e 
l’uomo non aveva altri parenti o amici a cui lasciarla. 

«Ti sei imbambolato!?» Esclamò Mason. Jack si voltò a guar-
darlo e l’uomo disse: «Sei fermo come un coglione da un quarto 
d’ora. Credevo dovessi andare». Fece una pausa. «Certo non vor-
rai fare tardi il primo giorno, vero?» 

“Come se gli importasse” pensò Jack. 
Avrebbe voluto rispondergli così, ma preferì dire: «Vado subi-

to. A più tardi». 
A Jack non importava poi troppo di Mason. Certo, in fondo in 

fondo gli era leggermente grato per avergli permesso di vivere 
con loro, ma non gli stava comunque simpatico e non provava 
per lui troppo affetto; lo rispettava appena, in realtà. 

C’erano volte in cui proprio non poteva sopportarlo, ma sic-
come sapeva che litigandoci troppo avrebbe solo peggiorato la 
propria situazione, si limitava a farsi i fatti propri e stare zitto. 
Solo a volte aveva voglia di rispondere e cercava di contenersi 
per non combinare casini che l’avrebbero fatto cacciare di casa. 

Appena Jack fu fuori, il suo cellulare squillò. 
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Jack, però, non rispose. E c’era un motivo preciso: sapeva di 
chi si trattava. Era certamente Lindsay Matthews, la sua ragaz-
za. 

Non rispose, inoltre, perché la vide di fronte a sé un secondo 
dopo. 

Lindsay Matthews era una giovane di 17 anni dai lunghi capel-
li neri e ricci. Era snella, alta quasi un metro e sessanta e con le 
labbra carnose quasi sempre coperte di rossetto. Aveva la pelle 
color cioccolato e piccoli occhi neri come la pece. In quella par-
ticolare mattina indossava una camicetta rossa a maniche lun-
ghe, lunghi jeans bianchi e un paio di ballerine blu. 

«Finalmente!» Esclamò Lindsay, scendendo dalla macchina 
rossa su cui era stata seduta fino ad un momento primo. «Cre-
devo non ti alzassi più». 

«Scusa, piccola» disse Jack, dandole un rapido bacio. «Zio 
Mason rompeva e quindi ho fatto tardi. Ciao, Heather!» 

Heather Matthews era seduta al voltante, siccome la macchina 
era sua. Heather era una giovane di 19 anni, compiuti 
quell’estate come la sorella, dai capelli neri corti e le labbra car-
nose. Era alta poco più di Jack ed era snella. Come la sorella 
aveva la pelle scura e adorava indossare abiti scuri. Infatti, in 
quella particolare mattina, indossava solo abiti neri: maglietta 
nera leggera, giubbotto nero di pelle, lunghi jeans neri e scarpe 
nere. 

Jack saltò in auto, stringendosi Lindsay fra le braccia, e l’auto 
partì, portando i tre a scuola. 

Prima di partire, Jack notò che dalla casa lì accanto usciva 
qualcuno che non aveva mai visto, cosa che gli parve strana per-
ché conosceva da sempre tutti i suoi vicini, ma non riuscì a ve-
dere bene il viso dell’estraneo, poiché l’auto era già partita. 
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La sveglia suonò alle sette in punto e Tony Vegano si svegliò. 

“Buon giorno, mondo” pensò il ragazzo, alzandosi. 
«Tony!» Esclamò una voce femminile fuori dalla stanza. «Al-

zati, forza! La colazione è pronta. Sbrigati o si raffredda!» 
«Vengo subito, mamma» disse Tony. 
Il ragazzo corse un momento in bagno per farsi una doccia, 

poi si vestì e si avviò. Prima di uscire dal bagno, si guardò un 
momento allo specchio per essere certo che avesse un aspetto 
quantomeno decente. 

Tony Vegano era un giovane di 17 anni alto e snello. Aveva la 
pelle candida, capelli neri e un po’ scompigliati, poiché si era 
appena svegliato, e piccoli occhi verdi. Aveva un naso sottile su 
cui di solito era posato un paio di occhiali da vista quadrati, che 
il ragazzo subito indossò, ed un mento spigoloso con un sottile 
velo di barba. 

Tony non si considerava particolarmente bello, ma sapeva che 
molti suoi parenti lo consideravano tale, malgrado si sforzasse 
sempre e soltanto di avere un aspetto rispettabile, perché crede-
va che ordine e pulizia fossero essenziali. 

Dopo essersi dato una rapida pettinata, indossò un maglione 
viola a maniche lunghe, un paio di jeans bianchi e scarpe da 
tennis blu e scese in cucina, dove la sua famiglia lo attendeva per 
fare colazione. 

Appena entrò, Tony si sedette accanto a suo fratello Luca. 
Luca Vegano era un ragazzino di otto anni dai capelli neri e 

ricci. Era snello, con la pelle candida e piccoli occhi castani. In 
quel particolare mattino indossava una maglietta nera leggera, 
lunghi jeans azzurri e semplici scarpe rosse. 
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«Buon giorno, dormiglione» disse sua madre, Renata, veden-
dolo seduto accanto al fratellino. 

Renata Vegano era una donna di 48 anni, robusta e non molto 
alta. Aveva lunghi capelli neri, che la donna si ostinava a non ta-
gliare e che legava spesso in strane acconciature di cui Tony 
ignorava il nome. Aveva grandi occhi castani, la pelle candida, 
che i figli avevano ereditato e le labbra carnose. In quella parti-
colare mattina, siccome lavorava nel pomeriggio, si era limitata 
ad indossare una semplice vestaglia da notte viola e aveva le cia-
batte ai piedi. 

«Buon giorno, mamma» rispose Tony. «Dormito bene?» 
«Come un sasso» rispose Renata. 
«Bugia!» Esclamò Luca. «L’ho sentita alzarsi dal letto almeno 

una decina di volte stanotte. Non ha dormito affatto». 
«Stai zitto, Luca!» Esclamò Renata, infastidita. «Se mi alzo o 

meno nel cuore della notte, non sono cose che ti riguardano. Tu 
preoccupati solamente di prendere il tuo zaino e andare a scuo-
la, altrimenti fai tardi». 

Luca annuì, afferrò al volo il suo zaino e corse via. 
Renata prese il piatto del figlio, dove fino a poco prima si tro-

vava la frittata che aveva divorato, e lo mise nel lavandino. 
«Mamma» disse Tony, venendogli vicino. «Stai bene?» 
Renata non rispose subito, ma dal modo in cui si comportava 

Tony comprese che la risposta alla sua domanda era negativa. 
Renata, infatti, si limitò a distogliere lo sguardo, smettere di col-
po di pulire i piatti e rimanere in silenzio. 

«Mamma…» disse ancora Tony, in tono preoccupato. 
«Scusa, tesoro» disse Renata. «Non volevo farti preoccupare». 

La donna si voltò, notando che il figlio era davvero in pensiero, e 
gli disse: «Stanotte ho dormito male. Non lo faccio apposta. Io 
mi sforzo di dormire come si deve, ma…» 

«…ma pensi a papà» concluse Tony. «Ti capisco. Anch’io pen-
so a lui, malgrado siano passati dei mesi». 

Renata si lasciò sfuggire alcune lacrime e si lasciò abbracciare 
da Tony. 

La verità era che Renata non riusciva ad accettare il fatto che 
Lorenzo, il suo amato marito nonché padre dei loro quattro figli, 
fosse morto quella stessa primavera. Era accaduto per malattia e 
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anche se la donna sapeva da tempo che sarebbe successo, poiché 
Lorenzo era malato di cancro, la cosa non era stata facile da ac-
cettare. Il suo cuore piangeva ancora. Lei stessa piangeva. Spes-
so c’erano delle notti in cui non faceva altro. 

Era anche il motivo per cui si erano trasferiti. 
La famiglia Vegano, infatti, non era sempre vissuta lì a New 

York. 
Prima vivevano a Los Angeles, dove Renata e Lorenzo si erano 

trasferiti dopo il matrimonio, perché Lorenzo aveva avuto delle 
ottime opportunità di lavoro in America e siccome conosceva 
bene la lingua, non aveva potuto rifiutare, portando con sé la 
moglie. A Los Angeles, poi, i due avevano avuto i loro quattro fi-
gli, fra cui Tony. 

Ma l’anno prima, Lorenzo aveva rivelato alla famiglia di essere 
malato di cancro e nonostante le cure che stava affrontando, non 
c’erano molte possibilità di sopravvivere. La famiglia gli era sta-
to accanto e nei mesi seguenti avevano affrontato insieme la co-
sa, fino al drammatico momento in cui Lorenzo era deceduto. 

Sopraffatta dal dolore, Renata aveva deciso di portare via To-
ny e Luca, ormai gli unici due figli rimasti a vivere con lei, e di 
trasferirsi a New York. Ad aiutarla nella cosa era stata la sua ca-
rissima amica, Lucinda Green, che viveva a New York da poco 
tempo prima di loro e che non aveva perso i contatti con la fa-
miglia da allora. 

Lucina li aveva aiutati a trovare casa e da allora eccoli lì. 
Tony si era sforzato di adattarsi, cercando di nascondere il 

proprio disappunto per aver dovuto lasciare tutti i suoi amici di 
Los Angeles; ma Renata non era stata bene per tutto il tempo 
che erano stati lì, nonostante i suoi sforzi. 

«Sto bene» mentì Renata, ancora fra le braccia del figlio. 
«Non credo proprio» ammise Tony. «Ascolta… se non te la 

senti di stare da sola, posso sempre rimanere a casa oggi». 
«Scordatelo!» Esclamò Renata, puntandogli il dito contro e 

guardandolo con aria autoritaria. «Ti manca l’ultimo anno da fa-
re e non te la squaglierai come se nulla fosse». Fece una pausa. 
«Non posso negare di essere un po’… un po’ stanca e affranta, 
ma non credere che solo per questo non riesca a mandare avanti 
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questa casa, chiaro? Sto abbastanza bene per farcela. Ora vai a 
scuola, che è tardi». 

«Va bene, mamma» disse Tony, riuscendo a sorridere. «Avrò il 
cellulare tutto il tempo, perciò se capita qualcosa chiamami, 
okay? Ti voglio bene». 

Detto questo, Tony prese le sue cose ed uscì, dirigendosi a 
scuola. 

Mentre andava, notò un’auto partire lì vicino. La cosa lo incu-
riosì, ma non riuscì a vedere di chi fosse il veicolo e così se ne 
scordò rapidamente. 

 
  


