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“A te, che sei la stella 
più brillante del cielo.” 
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“Ti brucerai”… ma che caspita… “piccola stella senza cielo”… 
nooo, il mio braccio si allunga sopra il comodino, afferra il cellu-
lare e zittisce Ligabue che mi sveglia tutte le mattine. Mio Dio 
non ce la posso fare, sono le 3.30 del mattino! Ok, ok adesso mi 
alzo, forza Rebecca se non ti alzi finirai col pensare «ancora due 
minuti» e sarebbe la fine lo sai! Questa sveglia è talmente trau-
matica che neppure la mia fedele cagnolina ha l’intenzione di 
uscire dalla sua calda cuccia per venire a salutarmi, solo al mio 
«ciao Tinki» accenna una leggera scodinzolata. 

Mi trascino dal letto al bagno, mi guardo allo specchio… ma 
perché diamine ieri sera mi sono fatta convincere ad andare alla 
festa di Simone? Lui questa mattina non doveva iniziare il turno 
alle 4.30, ho dormito tre ore e le occhiaie che ho sotto gli occhi 
sono spietate! Ok no panic, un po’ di trucco mi aiuterà a render-
mi presentabile. 

Alle 4.27 timbro e la mia giornata da addetta check-in può ini-
ziare. È lunedì, mi piace il lunedì. È il giorno in cui i passeggeri 
abituali partono per lavoro e ormai parecchi li conosco, si è in-
staurato un rapporto di simpatia. Vediamo, oggi il mio primo as-
segnamento è l’imbarco del volo OP per Praga… la città che mi ha 
rapito il cuore tanti anni fa per la sua estrema bellezza e magia, 
ci tornerei tutti gli anni e chissà forse un giorno ci tornerò ac-
compagnata da un uomo, dal mio uomo, e forse la vedrò con oc-
chi diversi. Occhi che non sono solo innamorati delle sue bellez-
ze e delle sue leggende, ma occhi che partono già a forma di cuo-
re. Ridacchiando con questa immagine arrivo alla porta 
d’imbarco A32. 

«Buongiorno Rebecca» 
«Buongiorno Sig. Macconi», sorrido al mio passeggero preferi-

to ormai da cinque anni. È un signore sulla sessantina, molto di-
stinto e sempre gentilissimo. 

«Ha passato un buon week end Rebecca? La vedo un po’ stan-
ca» 
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«Oh sì grazie, questo week end ero di riposo. Ieri sera, in effet-
ti, ho fatto un po’ tardi e la sveglia alle 3.30 è stata spietata! Lei è 
pronto per una nuova settimana nella mia adorata Praga?» 

Il Sig. Macconi mi sorride «Come tutti i lunedì Rebecca». 
Più volte ho immaginato la vita di questo passeggero, so che è 

sposato e ha due figlie. Mi chiedo se non sia triste per lui e la sua 
famiglia non potersi vedere per cinque giorni a settimana, a me 
mancherebbe troppo il contatto con la persona che amo e cinque 
giorni sono tantissimi! 

Telefono al mio collega che segue le operazioni di bordo per 
sapere tra quanto poter iniziare a imbarcare i passeggeri 
sull’autobus, stampo una lista del volo e il mio sguardo cade su 
un ragazzo seduto a pochi metri da me. Non so cosa mi attira di 
lui ma non riesco a distogliere lo sguardo, lui sta fissando un 
punto nel vuoto. Ha un’aria triste. Indossa un completo giacca e 
cravatta, cappotto appoggiato affianco e trolley. Evidentemente 
parte per lavoro e forse lui fa parte della categoria di persone a 
cui mancherà l’amore perché ha dovuto lasciarlo qui… forse fino 
a venerdì, come la maggior parte dei passeggeri che partono per 
lavoro. 

Vengo distolta dai miei pensieri dal suono del telefono, il col-
lega mi informa che posso iniziare l’imbarco. 

Attendo che la collega al gate affianco termini il proprio an-
nuncio e inizio il mio: 

«Signore e Signori buongiorno. Iniziamo ora l’imbarco del vo-
lo OP485 con destinazione Praga attraverso la porta A32. Invi-
tiamo tutti i passeggeri a mostrare la carta d’imbarco unitamente 
ad un documento di riconoscimento. Grazie e buon volo». 

I passeggeri cominciano ad avvicinarsi, lo sguardo mi cade 
sulla poltroncina dove il ragazzo triste era seduto. Ora è vuota, 
probabilmente si sta imbarcando sul volo a fianco. 

«Signor Macconi buon viaggio, ci vediamo lunedì prossimo.» 
«Certo Rebecca, e mi raccomando si riposi un pochino oggi 

pomeriggio». 
Mi scappa un sorriso. Il Signor Macconi mi conosce da quan-

do avevo 24 anni, faccio questo lavoro da quando ne avevo 21. In 
questi cinque anni è sempre stato premuroso come si fa con un 
figlio. Mi ha difeso in situazioni spiacevoli di voli cancellati per 
avverse condizioni meteo, o con grossi ritardi a causa di guasti 
tecnici.  

Purtroppo spesso in queste spiacevoli situazioni i passeggeri 
non capiscono che noi addetti check-in e gate non possiamo fare 
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altro che tenerli costantemente aggiornati su nuovi orari previsti 
di partenza, accertarci che chi di loro ha dei voli di prosecuzione 
non li perda e cercare di rispondere a tutte le strampalate do-
mande che si inventano. Un giorno un passeggero mi ha chiesto 
di telefonare al Comandante per chiedergli se potevano tentare di 
decollare ugualmente nonostante la nebbia rendesse la visibilità 
ridotta a 20 metri… Beh certo, chi non ha i numeri di telefono di 
tutti i Comandanti! 

Non nego che queste uscite divertenti sono una delle cose che 
mi fa amare il mio lavoro. 

Mentre sono persa nei miei pensieri continuo a imbarcare i 
passeggeri, salutare per nome quelli che conosco «Buon viaggio 
Sig. Liati, Buon viaggio Sig. Macchi, Faccia buon viaggio Sig. 
Rigoli…» e augurare buon volo a quelli che vedo per la prima vol-
ta. 

L’autista del bus mi avvisa che devo fermarmi, l’autobus è pie-
no. Guardo velocemente il computer e vedo che mancano solo 20 
passeggeri da imbarcare. Ok invio questo autobus e attendo il se-
condo. 

Mentre sto controllando la stampa con i nominativi dei pas-
seggeri accettati, da lontano sento una voce chiamarmi «Rebec-
ca… mi aspetti Rebecca!» Sollevo lo sguardo e in lontananza vedo 
il Sig. Broggioli correre trafelato verso il gate, sorrido; devo am-
mettere che la scena è un pochino comica. Sposto leggermente lo 
sguardo e vedo il ragazzo triste, è proprio affianco al mio gate in 
coda per imbarcarsi sul volo per Praga. Mi sta fissando, i suoi 
occhi sembrano ancora più tristi che da lontano. 

«Rebecca, stavo quasi per perdere il volo! Il taxi ha bucato una 
gomma e l’altro non arrivava più… Dio che corsa!» 

«Sig. Broggioli si calmi, è ancora in tempo. Stiamo aspettando 
il secondo autobus. E comunque mi sarei preoccupata se a fine 
imbarco non l’avessi vista, l’avrei aspettata fino all’ultimo.» 

«Grazie Rebecca, mi auguravo proprio ci fosse in turno lei» 
dice facendomi l’occhiolino. 

Io rido, questa volta è davvero una risata che esce spontanea, 
non il classico sorriso. I miei occhi involontariamente si sposta-
no sul ragazzo triste, i nostri sguardi si incrociano e io per prima 
abbasso lo sguardo. Mi sento quasi in colpa, io sto ridendo, lui è 
triste. 

Uhm è la prima volta che lo vedo, magari sta solo partendo per 
una breve vacanza. Così vicino non posso fare altro che ammet-
tere che è davvero un bel ragazzo. Credo abbia intorno ai 35 an-
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ni. Capelli castani di una misura indefinita, non è il classico ta-
glio corto ma neppure quello che rasenta un caschetto. Gli stan-
no bene, li porta leggermente spettinati. Probabilmente senten-
dosi osservato… porca miseria lo stavo fissando… con una mano 
sposta una ciocca dalla fronte. 

L’arrivo dell’autobus mi richiama all’ordine, apro le porte del 
gate e procedo salutando e imbarcando i passeggeri.  

Stranamente il ragazzo triste è diventato l’ultimo della fila. Mi 
si para davanti e salutandomi con un «Buongiorno» mi porge la 
carta d’identità, controllo corrispondenza del nominativo tra do-
cumento e carta d’imbarco. «Buongiorno e faccia buon viaggio», 
gli rendo il documento, lui mi fissa negli occhi e la sua mano nel 
riprendere la carta d’identità sfiora il mio pollice. Una scarica mi 
pervade la mano, il braccio… «Grazie, lei si riposi» mi dice con 
un tono che appare come un rimprovero. 

Sale sull’autobus e io resto imbambolata a guardare che si al-
lontana. Ma mi stava prendendo per i fondelli? Deve aver sentito 
il Signor Macconi dirmi di riposarmi! Riprendo subito la sua car-
ta d’imbarco perché non ricordo il suo nome. Alessio De Angeli… 
ok nome memorizzato per la prossima volta, se ci sarà una pros-
sima volta. 
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Finalmente giovedì. Me ne torno a casa dopo il turno, mi lancio 
in doccia e mi tuffo sul letto, quattro giorni con la sveglia alle 
3.30 mi hanno devastato. Domani e dopo sono di riposo e ho tut-
ta l’intenzione di riposarmi. 

La mia fedele cagnolina non vede l’ora di infilarsi sotto la co-
perta, ha già 10 anni e passa quasi tutto il giorno a dormire e io 
non oso immaginare nulla di più bello che farmi una pennichella 
pomeridiana col mio batuffolo peloso accoccolato. 

Questi quattro giorni sono passati veloci. Martedì Simone ha 
organizzato un’altra cena a casa sua con altri colleghi, le cene e 
le feste da lui sono sempre riuscitissime. A volte un po’ mi spiace 
che le cose tra di noi non siano funzionate ma se non scocca la 
scintilla è inutile andare avanti. Tra i due quello preso era lui, lo 
è sempre stato da quando ci siamo conosciuti e io non avrei do-
vuto cedere al suo corteggiamento, sono passati ormai tre anni 
dalla nostra storia. Avevo capito subito che non sarebbe durata a 
lungo, non ho mai avuto le farfalle nello stomaco… e le farfalle 
non mentono mai. Ci siamo lasciati bene, anche perché lavoria-
mo insieme e siamo stati abbastanza maturi da non cedere al 
rancore. A volte però ho l’impressione che lui ancora speri che 
un giorno io possa cambiare idea, troppo spesso mi fa battutine 
maliziose.  

La porta di casa che si apre e richiude mi desta dai miei pen-
sieri. 

«Reb! Sei in casa?» 
«Sì, sono a letto!» 
«Scricciolo cosa fai a letto alle 14.30? Dai alzati che andiamo a 

fare la spesa.» 
«No Matt lasciami dormire sono distrutta! Alla spesa penso io 

domani, tanto sono di riposo.» 
«Uhm, ok però per cena ti sveglio» 
Matt mi schiocca un bacio sulla fronte ed esce dalla camera ri-

chiudendo la porta. 
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Matteo… non so cosa avrei fatto se non avessi lui e gli zii. Pen-
sando alla mia infanzia guardo l’anello che porto all’anulare de-
stro. È l’anello di fidanzamento che mio padre regalò a mia ma-
dre quando le chiese di sposarla. 

I miei genitori sono morti quando avevo 5 anni, un incosciente 
drogato e ubriaco, perdendo il controllo della sua auto, si scagliò 
a tutta velocità contro la vetrina di un bar. All’interno di quel bar 
c’erano i miei genitori insieme ad altre 3 persone, morirono tut-
te… chi nell’impatto e chi qualche ora dopo, all’ospedale, a segui-
to delle gravi ferite riportate.  

Sono strani gli scherzi che la memoria può fare alla nostra 
mente. Ricordo perfettamente quel giorno, mia zia Paola era ve-
nuta a prendermi all’uscita dell’asilo, e già questo era strano… 
dov’era mia mamma? La sua faccia era paonazza, gli occhi gon-
fi… troppo gonfi, e la sua voce sembrava spezzarsi in continua-
zione mentre mi accarezzava la testa dicendo che sarei andata a 
casa con lei. Ricordo come quella stessa sera la zia mi fece un di-
scorso sugli Angeli, mi fece guardare le stelle e mi disse che 
ognuna di loro era un Angelo. «Gli Angeli sono fondamentali, al-
trimenti il cielo non avrebbe avuto stelle, non avrebbe potuto il-
luminarsi e regalare quella magia che vediamo ogni volta che al-
ziamo gli occhi nel buio». La zia mi chiese di sceglierne due, 
quelle che più mi piacevano. Io spostavo gli occhi da un punto 
luminoso all’altro e poi decisi, ne indicai due, molto vicine tra lo-
ro. «Quelle sono mamma e papà; c’era bisogno di nuove stelle. Il 
cielo ha scelto loro. Ora brilleranno per sempre nel cielo, da las-
sù ci proteggeranno e ci illumineranno per sempre.» 

Non ho ricordi invece di quello che successe dopo, non ricordo 
il funerale, non ricordo come mi sentivo, non ricordo cosa pen-
savo. 

Ricordo Matteo. Mi ha accolto in casa sua come se fosse arri-
vata una nuova sorellina, ci separa solo un anno, lui è più gran-
de. Non mi lasciava mai da sola, voleva che giocassi sempre con 
lui. Certo lui non voleva giocare con le bambole, ma io potevo 
giocare con le macchinine e i soldatini, e io giocavo volentieri.  

Gli zii mi avevano arredato una piccola cameretta, quella di 
Matteo era proprio accanto. La sera se mi sentiva piangere, e ho 
pianto tutte le sere per giorni e giorni, arrivava in silenzio, si 
sdraiava accanto a me e mi abbracciava «Non piangere Reb, se 
vuoi alzo la tapparella così guardiamo la tua mamma e il tuo pa-
pà», io annuivo, lui si alzava, tirava su la tapparella e tornava ad 


