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Ai miei genitori,  
con amore. 



  



 
 
 

 «And the day came when the risk  
to remain tight in a bud was more  

painful than the risk it took to blossom.»  
 

 «E venne il giorno in cui il rischio  
di rimanere avviluppata in un bocciolo  
era più doloroso del rischio di fiorire.» 

 
From Anaïs Nin’s novel  

“Children of the Albatross” – 1947 
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Prologo 
 
 
 
 
 
In un vecchio baule impolverato, nella soffitta della nonna, ho 
trovato il suo diario di quand’era tredicenne, come me, adesso. 
Lo stiamo leggendo insieme; lei sorride nel ricordare la sua 
giovinezza, invece io non capisco.  

Com’era strano il suo mondo, e antico! Eppure la nonna ha 
sessant’anni, non è centenaria. Fosse passato un secolo, capirei 
di più le differenze, a ogni modo il suo tempo a me pare lonta-
no anni luce dal mio.  

Non sono i sentimenti a essere diversi, quelli sono sempre gli 
stessi e ruotano attorno alla famiglia, all’amore e alle amicizie; 
è cambiato il modo di vivere e, soprattutto, di comunicare.  

«Come mantenevi i contatti con le amiche, senza messagge-
ria, e-mail, chat e internet?» le ho domandato. 

«Scrivevo lettere e cartoline» ha risposto. 
Ho sorriso e ho chiesto «Quanto tempo dopo arrivava una 

lettera?» 
«Una settimana o anche più. Però, nei casi urgenti, c’era il 

telefono e il telegramma!» 
«Sì, come adesso. Però, poniamo volessi organizzare 

un’uscita con tutta la classe, per il pomeriggio, come facevi?» 
«Non era possibile. Le feste o gli incontri erano preparati 

con largo anticipo. Sapessi come aspettavamo una festa, un 
compleanno, una fiera di paese! Si andava, di persona, a casa 
degli amici a portare il biglietto d’invito. Il telefono si usava 
poco, era per le questioni urgenti, e poi non tutti lo avevano.» 

«Nonna, voi giovani degli anni sessanta come facevate a tro-
vare gli amici senza Facebook, Twitter, Whatsapp e Insta-
gram?» 

«C’incontravano nella piazza, ai giardinetti, alle feste in ca-
sa» ha risposto. 
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Poi ha frenato la mia curiosità e ha chiesto di pazientare 
perché nel suo diario dell’adolescenza avrei trovato le risposte 
a tutte le domande.  

Mi sono adeguata. Però un’altra domanda ho dovuto proprio 
fargliela prima di proseguire la lettura del diario e le ho chiesto 
«Chi sono le persone che nomini? Dove sono adesso? Le hai 
rintracciate su Face-book?» 

«Aspetta, Chiara. Fammi una richiesta alla volta. Dunque, i 
personaggi del diario sono i miei nonni, che tu non hai cono-
sciuto. C’è mamma Giovanna, la tua bisnonna, zia Frida, sua 
sorella, entrambe ancora vive e vegete. Narro anche la storia 
d’amore tra mia madre e il bisnonno Mario. E, poi, c’è Paolo.  

Descrivo le avventure con i miei amici d’infanzia: Sandro, un 
tipo strano e molto rock, Gioele, Angelo, Alessio, Glauco e 
Carmen. 

Racconto la vita in collegio e le peripezie scolastiche e sen-
timentali della “gang delle piccole”, composta da me, Jaspreet, 
Linda, Giselle, Marilina e Consuelo. Parlo anche di altre colle-
giali: Marisa, miss liceo ‘66; Vanna, la sorella maggiore di Ma-
rilina; Tania, che contende a Linda il titolo di ragazza più di-
sturbata e devastante del convitto; Rosita e il clan delle ragazze 
del Piper; Francesca e Marianna, additate perché presunte le-
sbiche; Sandrina e Alba, le inseparabili amiche del cuore; Giu-
liana e Fiorenza, le buone amiche “grandi”; le istitutrici, la di-
rettrice, l’infermiera e tanti altri personaggi che, nel diario, 
fanno solo una breve comparsa. 

Descrivo la famiglia di Jaspreet, il padre William Francis, la 
mamma Shaila Gray. Racconto le sofferenze delle gemelle Ni-
na e Zita, due profughe giuliane dalmate. Non chiedere chi so-
no i profughi giuliani dalmati, perché lo capirai durante la let-
tura del diario» mi ha preceduto la nonna. 

«Caspita nonna, hai riempito due quaderni alti con una 
scrittura minuta e fitta. Hai scritto sempre e solo con la penna 
blu!» ho osservato. 

«Sì, allora preferivo il colore blu. La scrittura sembrava più 
fine, persino più delicata e intima.» 

«Per quanto tempo hai scritto il diario?» 
«Alcuni mesi, da novembre del 1966 fino a giugno del 1967. 

Sono circa sei mesi.» 
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«Meno male, altrimenti scrivevi un’enciclopedia!» ho escla-
mato.  

La nonna ha sorriso e poi ha continuato a spiegare quali 
personaggi e ambienti avremo incontrato fra le pagine scritte. 

«Il protagonista assoluto è il mio mondo, il tempo e lo spa-
zio, la società, la scuola, la musica, la televisione, il cinema, i 
romanzi, l’informazione, la moda, la tecnologia. Poi ci sono gli 
amori e i ragazzi. Non faccio altro che parlare di Ottavio, il 
mio ragazzo, e dei suoi amici: Luigino, Mauro, Fabrizio, Fau-
sto e Guido, che, insieme, formavano una band musicale. Ci 
sono le immancabili rivali in amore, come Maria e Carla. 
Esprimo dubbi e opinioni sui sentimenti e le amicizie, pongo 
mille domande sulla sessualità e manifesto tutte le paure ado-
lescenziali sull’iniziazione sessuale e l’ipotetica vita di coppia. 

Poi ci sono i coniugi Giannoni, i cui figli Fabrizio, Franco, 
Anita ed Elena intrecciano rapporti di amicizia e amore con 
me e altri personaggi. Non posso anticipare tutto, bisogna ave-
re la pazienza e la volontà di leggere, senza fretta, come si fa-
ceva una volta. Chiara, tesoro, sappi che nel mio diario parlo 
anche di dolori, traumi, distacchi, sofferenze, paure adolescen-
ziali e mali dell’anima.» 

«Nonna, forse stai dicendo che avevi la vocazione a fare la 
psicologa dell’età evolutiva già allora?» ho chiesto. 

«Sì, sono stata psicologa di me stessa fin dai tempi del colle-
gio. Fu nel convitto Santa Lucia che giurai di diventare psico-
loga, per prendermi cura dei ragazzi fragili, come me, allora, 
che soffrono a causa di famiglie disturbate, padri violenti, ge-
nitori separati, lutti, malattie. Ho imparato ad accettare la 
morte di mio padre raccontando a me stessa ciò che gli adulti 
avrebbero dovuto dire e fare, ma che non dissero e non fecero, 
per ignoranza e misconoscenza della psiche di un bambino e 
un errato senso del pudore della morte.» 

Avevo in mente tante curiosità, però ho capito che non era 
opportuno fare altre domande, l’accenno alla morte mi ha 
bloccata, le conservo, per quando avremo finito di scorrere, 
una a una, tutte le pagine a quadretti di questo diario, che la 
nonna ha chiamato “Il mio mondo”. 



 
 

 
 




