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Introduzione 
 

 

 

Questo libro è dedicato all’amore e al dolore. Un 

amore puro, quello di una mamma verso i pro-

pri figli, e viceversa. Un amore che nasce dal 

momento stesso che senti il proprio figlio cresce-

re dentro di te. Da quel momento lo proteggi, lo 

tuteli a qualsiasi costo. 

Questo libro è dedicato a mia mamma che tre 

anni fa ha lasciato la vita terrena per entrar a far 

parte di una vita parallela alla mia. L’universo. La 

sento vicino a me, quando sono giù di morale lei 

è ancora li, pronta a stringermi, ancora una volta, 

tra le sue braccia. Ed io anche se il suo abbraccio 

non lo sento più so che c’è, perché nel momento 

che quella lacrima scende di punto in bianco sul 

mio viso appare un sorriso. 

Il sorriso dei ricordi, dei miei ricordi verso di 

lei. Una donna stupenda e generosa; pronta a da-
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re tanto e a chiunque. Anche se dalla vita ha rice-

vuto solo la metà di quello che ha dato. 

Questo libro, se così possiamo chiamarlo, e per 

te mamma. 
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Il 16 ottobre del 1950, in un paesino del sud, 

Poggiomarino, nasceva una bambina di nome 

Carmela. Non so in quanti conoscono questo 

paese, ma sicuramente in tanti conosceranno 

Pompei. Una bella città del napoletano, aperta a 

molti turisti ed è proprio li, a pochissimi chilome-

tri da Pompei che ha inizio la vita di mia mam-

ma. 

Un paese carinissimo, ma a quei tempi con 

molte ristrettezze mentali. E credetemi per una 

ragazza non facilissimo da vivere, ma ella era fe-

lice. Secondogenita di quattro figli, due maschi e 

due femmine. Una vita non sempre basata sul 

benessere, i soldi all’epoca erano pochi e il lavoro 

ancora meno. 

Mi ricordo che mi diceva che nonostante tutto, 
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i miei nonni non facevano mancare nulla ai figli. 

Lei all’età di 12 anni ha imparato a cucire a mac-

china e andava a lavorare nelle sartorie e quel che 

guadagnava l’ho portava in casa per aiutare la sua 

famiglia. 

Come avrete sicuramente capito, non è andata 

a scuola, ma questo era il destino di molte ragaz-

ze del sud. Almeno a quei tempi era così, ma no-

nostante tutto mi diceva che era felice. 

Mio nonno, suo papà, lavorava nei campi; face-

va le classiche stagioni: quando era tempo di 

noccioline si raccoglievano noccioline, quando 

era tempo di pomodori si raccoglievano pomodo-

ri e così via. 

Mia mamma era solita dirmi una frase: “ Anna, 

c’erano pochi soldi ma tanta felicità, mangiavamo 

la carne solo la domenica e durante la settimana 

solo pasta e pane, ma non sono mai stata felice 

come quando ero bambina”. E la cosa buffa è che 

quando mi raccontava queste cose, lei lo faceva 

con il sorriso sulle labbra ed io avevo la sensazio-

ne che nel ricordo, lei tornasse indietro nel tempo 

in quanto i suoi occhi si illuminavano. Vedevo 

una luce particolare, ma nel frattempo notavo 
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che il suo volto si rattristava, forse perchè lei in 

quei momenti pensava ai tempi passati. Di quei 

ricordi lei mi faceva partecipe, facendo rivivere in 

me tutto ciò. 

E la frase che ancora oggi penso con affetto e 

tristezza era: “ Ieri c’erano pochi soldi e tanto 

amore e sorrisi, oggi c’è il benessere e poco amo-

re e pochi sorrisi”. 

Non dimenticherò mai quando mi raccontava 

delle domeniche in casa sua; mia nonna scaldava 

l’acqua sulla stufa, riempiva una bacinella grande 

e li dentro faceva il bagno ai figli. Mi diceva sem-

pre: “Anna non immagini il casino che combina-

vamo, acqua da per tutto, e la nonna come si ar-

rabbiava!”. Poi la sua mamma, mia nonna, pren-

deva le due ragazze, le pettinava e le vestiva a fe-

sta per andare in chiesa. 

C’è da premettere, che mia nonna non era una 

donna a cui piaceva uscire e forse in questo un 

po’ gli somiglio. Infatti mia mamma diceva sem-

pre: “Prima di farti uscire bisogna fare la doman-

da al ministero”. La cosa era molto ironica, ma a 

pensarci ora, forse mia mamma aveva ragione e 

non sbagliava affatto. 
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Intanto gli anni passavano e mia mamma cresce-

va, si avvicinava il tempo delle prime uscite con le 

amiche ed anche dei primi amori, se così possia-

mo dire. E anche su questo c’è molto da dire e 

raccontare. Perchè come suddetto, non era tanto 

facile per una ragazza del sud avere tutta questa 

libertà. 

Anche sulla sua adolescenza ho dei bei ricordi. 

Ricordo che mi raccontava delle sue domeniche 

al mare e di come ci andava. 

Diceva: “Al mattino ci alzavamo presto, perché 

dovevamo andare a piedi. E andavamo percor-

rendo la ferrovia.” Dovete sapere che quando si 

arriva a Napoli con il treno, per raggiungere i vari 

paesini bisogna prendere un treno locale che si 


