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Della stessa autrice: 
 
Versione francese: “Le Miraculé de La Brigue”, presso le Edizioni 
TAC-Motifs, 2001 
 
In lingua francese: Il chantait “Fiocca la neve”, autoedizione, 
11/2013 
 
Da Briga Marittima a Cortina d’Ampezzo, l’itinerario di un soldato 
della Grande Guerra, album di cartoline bilingue italia-
no/francese, autoedizione 05/2014 
 
 
Le fotografie mi sono state concesse da: 
Mathias Pasquino per la foto di copertina; 
Patrick Teisseire: Il paese di Briga; 
Nicole Reynaud: La strada vecchia del Colle di Tenda; 
Azienda Agrituristica Alessandro Giordano: I ladri di agnelli, Il 
bastone del pastore; 
Foto valorizzate da Angela Claudo: Tre sorelle, Colui che corre 
come un cavallo. 
 
 
Avvertimento 
Le vicende narrate in seguito si sono svolte in un epoca in cui il 
mio paese di La Brigue si chiamava Briga Marittima ed era inclu-
so nella Provincia di Cuneo. Ormai, dal 1947, è stato allegato alla 
Francia, con Tenda e Mollières, nel Dipartimento delle Alpes Ma-
ritimes. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Lungo i cammini, sentieri, strade, si possono osserva-
re, nelle zone di cultura prevalentemente cristiana, 
piccoli edifici religiosi. Qualcuno di questi è in ab-
bandono tra le sterpaglie, qualche altro, salvato alla 
bell’e meglio, è ancora ornato con un affresco sbiadito 
dal soggetto difficilmente identificabile. 

Altre fra quelle edicole invece, accuratamente con-
servate, sono abbellite con statuette riverniciate di re-
cente o acquistate su luoghi di pellegrinaggio più o 
meno lontani. Più o meno, secondo la gravità del pec-
cato da espiare o l’importanza della grazia sollecitata 
oppure, secondo la riconoscenza ottenuta, detta gra-
zia, che nasceva nelle menti piene di fede autentica o 
di una fortissima tradizione. 

Per quanto riguarda le preoccupazioni quotidiane, 
gioie modeste o sensi di colpa senza grandi conse-
guenze, può andar bene il santuario più vicino. Ci si 
può recare in macchina se si è persone più anziane o 
di scarsa salute, in bicicletta o a piedi, se uno desidera 
aggiungere al pio dovere i pregi di una passeggiata ri-
generante nei boschi o per campi. 

Quasi dappertutto, il percorso è segnato da «cappel-
lette» che molti viandanti ignorano e davanti a cui i 
pellegrini sostano per una piccola pausa o un segno di 
croce istintivo. 
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Di recente, ex-voto di quella specie sono diventati 
oggetti di interesse per qualche studioso innamorato 
di ogni aspetto di quello che si suol chiamare «Am-
biente». 

In quella zona rurale dalla storia intricatissima per 
causa di continui tira e molla fra contadi, ducati, re-
gni, fra Italia, Francia, Savoia e Provenza, non man-
cano i referti di culture sovrapposte, coesistenti, o 
mescolate. Le opere innumerevoli di arte civile, reli-
giosa, militare, suscitano la curiosità e l’ammirazione 
dei turisti insieme all’orgoglio o la nostalgia dei nativi. 
Sono tutti campi propizi alla ricerca, al restauro, alla 
valorizzazione, così cari ad associazioni sempre più 
numerose e motivate. Gli enti pubblici e i cittadini 
privati si associano spesso a quelle iniziative. 

Perché tale onnipresenza di simboli sacri mentre le 
città e i paesi possedevano già chiese, collegiate, cat-
tedrali, cappelle e altri luoghi di culto? Ognuno vi de-
dicava i propri risparmi, fossero magri o sostanziosi, 
in una doppia preoccupazione di bellezza e di reden-
zione. Sembrerebbe che tali assicurazioni sulla vita 
dell’anima e del corpo fossero insufficienti data la 
quantità di pericoli diversi a cui si esponevano il pel-
legrino, il viaggiatore e il contadino. Le condizioni 
climatiche e i cattivi incontri costituivano, nei secoli 
passati, altrettanti ostacoli seri per una popolazione 
che disponeva solo della marcia a piedi o a dorso di 
mulo come unico mezzo di trasporto. I pochi chilo-
metri che separano il paese dal santuario, dal paese 
vicino o solamente da un campo o un pascolo richie-
devano, in passato, la protezione di diversi santi di-
stribuiti secondo gli incidenti, prevedibili o accaduti, 
legati alla pericolosità del cammino. 

In un’epoca povera di risorse medicali e sociali, la 
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minima storta, la ferita più leggera, una caduta, pote-
vano generare conseguenze drammatiche per delle 
persone la cui salute fisica era il miglior vantaggio 
professionale, quando si trattava di pastori, boscaioli, 
coltivatori. 

I «mont-joie» o «muntgioie» come li chiamano in 
diverse regioni di Francia, i «calvari» della Bretagna, 
«pilun» delle campagne piemontesi, «capitei» del Ve-
neto, «capëléte» dei paesi di cultura brigasca, sia dal 
lato francese che quello italiano, tutti hanno una sto-
ria, ignota o dimenticata in molti casi. 

L’origine della «capëléta» di San Bernardo invece, 
che si trova oltre il paese di La Brigue (anticamente 
Briga Marittima) verso il santuario di Notre Dame des 
Fontaines, di fronte al Vecchio Mulino di Cianesse, ri-
sale ad un incidente ben preciso. Bernardo di Clair-
vaux, è, di certo, il santo protettore degli apicoltori e, 
anche se tale attività esisteva a Briga alla data che 
porta la Capëleta, non era abbastanza rilevante perché 
il «dolce dottore» fosse venerato in modo collettivo. 

Il 20 agosto del 1901, giorno della festa di San Ber-
nardo, successe un fatto nel posto preciso dove sareb-
be stata costruita un po’ più tardi la Capëleta. 
Quell’incidente, che colpì un mio antenato ha segnato 
la memoria di tre generazioni di donne con una preci-
sione tale da farmelo percepire e sentire intatto, come 
un ricordo mio proprio. 
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Venerdì 20 settembre 1901 
 
 
 
 
 
«Il tuo secchio è pieno, Néna!» 

La giovane donna scattò, richiamata alla realtà dal-
la voce di Pàul. Sognando da sveglia, aveva lasciato 
traboccare il secchio; ne collocò un altro sotto il filo 
d’acqua della fontana della Bevurca. Guardò Pàul, il 
fabbro, in modo interrogativo. 

«Non riprende i sensi» disse, «ma sembra che la 
febbre vada un pochino giù.»  

«Devi essere coraggiosa,» aggiunse Luì, «forse c’è 
ancora da sperare. Tuo marito è forte come un caval-
lo. Lo tiene da suo padre il soprannome, ma è ben del-
la stessa razza, dai!» 

Rifiutando cortesemente di affidare i secchi ai due 
compagni, Madaléna si incamminò verso la sua casa 
della via Filippi dove non avrebbe voluto trovare 
Francesco, il suo Fransuà. Come nel suo sogno inter-
rotto, avrebbe dovuto essere, in quel momento, inten-
to a raccogliere le mele che, nelle case circostanti co-
minciavano già a riempire i masachin1 del pianterre-
no. Di solito, il dolce profumo bastava a rassicurarla 
riguardo allo svolgimento sempre atteso della vita ru-
stica, con le sue scadenze stagionali. Quello autunno, 
invece, era sopraffatta da un’angoscia terribile e i po-

                                         
1 Magazzino. 
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chi metri da cui distava la casa le sembravano senza 
fine. 

Il peso più insopportabile non era quello dei secchi 
ma quello invece della preoccupazione. Da un mese, 
Madaléna viveva con la speranza della guarigione, in-
sieme al timore della morte di quell’uomo per il quale 
aveva dovuto lottare contro i suoi e contro la tradizio-
ne che vietava ad una ragazza di scegliere lei il suo 
sposo. E le tornavano in mente certi discorsi: 

«Sai benissimo che non è un buon partito!» 
Per il suo Fransuà Cavalin, aveva sfidato l’autorità; 

donna minuta di un metro e cinquantadue che «un 
alito di vento avrebbe potuto abbattere» aveva soppor-
tato molte bufere per conquistare la sua indipendenza 
poi quella della sua coppia. 
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Le Confraternite dei «Bianchi» 
 
 
 
 
 
La scala era ripida e, questa volta, Madaléna non pro-
testò quando Pierin si fece avanti per toglierle la cari-
ca di acqua dalle mani e portarla fino in cucina. Pie-
rin e Prëšpè avevano dato il cambio a Pàul e Luì per 
due ore. In quel lasso di tempo, si accingevano a fare 
la guardia al ferito, procurandogli il massimo delle 
cure necessarie. Si trattava di cure di semplice igiene 
perché era impossibile e vergognoso per una donna 
eseguire mansioni di quel tipo, era roba da uomini. 

Quegli uomini erano Penitenti Bianchi, Priori della 
Confraternita dell’Annunziata. Pastori o contadini, 
erano abbastanza numerosi per offrire, in due per vol-
ta, due ore del loro tempo a darsi il cambio giorno e 
notte al capezzale degli ammalati. 

L’altra Confraternita, quella dell’Assunta, si occupa-
va più particolarmente di accompagnare i defunti e 
provvedeva a lavarli, vestirli e vegliarli fino al funera-
le. Completava la sua missione con canti solenni e 
maestosi durante la cerimonia. 

Esisteva tra le due confraternite une specie di rivali-
tà, che poteva anche portare a liti nel seno di una 
stessa famiglia i cui uomini magari erano divisi tra 
Annunziata e Assunta, ma il risultato di una tale emu-
lazione era un servizio sempre più efficace e produtti-
vo. 
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Pierin posò i secchi sotto all’acquaio e tornò nella 
camera dove si preparavano, con Prëšpè, a cambiare le 
lenzuola del ferito. In quel mentre, Madaléna fece 
scaldare acqua per il bucato e sbucciò un po’ di ortag-
gi per la minestra. 

Di sera, la piccola Franceschina tornava dall’asilo. 
Quella struttura, allora gestita dalle suore, durò un bel 
po’ di anni dopo il passaggio alla Francia come centro 
infantile molto apprezzato dalle mamme che lavora-
vano. 

Pierin e Prëšpè avevano finito il loro turno di guar-
dia e assistenza. Néna si avvicinò al letto e accarezzò 
con estremo rispetto la fronte pallida di Fransuà, che 
mormorava parole incoerenti e rabbrividiva malgrado 
la bella fiammata del caminetto e la trapunta di lana. 
La sua gamba, raddoppiata di volume, era protetta dal 
contatto insopportabile del lenzuolo e dal peso della 
coperta da una serie di leggeri archi di legno. Avver-
tendo il contatto della mano morbida, l’ammalato si 
calmò e il suo respiro si fece più regolare. 

«Adesso forse dorme più tranquillo», disse Prëšpè. 
Allontanò dolcemente Madaléna dal letto e 
l’accompagnò verso la porta della scala che portava 
alle camere soprastanti. 

«Dai, riposati anche tu,» aggiunse, «ne hai ben bi-
sogno, con la vita che fai in questo momento!» 

Ma come era possibile riposarsi, come immaginare 
un futuro sempre più cupo con il passare dei giorni? 
Comunque, per non deludere i due uomini così pre-
murosi, aprì la porta e si fece su per le scale di ardesia 
levigate dai passi di molte generazioni. 


