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Il Commissario Saponara 
 
 
 
 
 
Vincenzo Saponara aveva quarantotto anni, era nato a Pa-
lermo nell’antico quartiere della Kalsa o Hausa come la 
chiamano i suoi abitanti “Al Alisa”, l’eletta degli emiri ara-
bi, che la scelsero come loro residenza. Era un uomo alto, 
un metro e ottanta di poca carne e molte ossa, capelli corti 
leggermente brizzolati e un grande naso aquilino, retaggio 
di lontane parentele arabe. I suoi occhi erano di un azzurro 
normanno, liquido e intenso e avevano trovato posto nel 
fondo estremo delle orbite. La bocca aveva labbra carnose 
e sensuali e, le rare volte che si schiudeva in un mezzo sor-
riso, lasciava intravedere il biancore dei denti perfetti ere-
ditati dalla madre. La cravatta, con il nodo allentato, pen-
zolava a guisa di cappio attorno al lungo collo,sotto il pro-
montorio del suo pomo d’Adamo. La giacca, stava sulle sue 
spalle, senza mai aver perso la forma acquisita da un lungo 
soggiorno sulla spalliera di una sedia. Erano le lunghe 
gambe, le maggiori responsabili di quel metro e ottanta, 
ma nonostante l’ampio compasso possibile, la sua andatu-
ra era molto lenta e dinoccolata, facendogli da bilanciere le 
altrettanto lunghe braccia alla cui estremità erano inserite 
due mani da pianista con dita lunghe, curate e affusolate. 

In realtà, Enzo, così, lo chiamavano i suoi pochi amici, 
aveva studiato pianoforte con la maestra Tinnirito, 
un’anziana vicina di casa, professoressa di pianoforte in 
pensione, che arrotondava dando lezioni a qualche “picci-
riddu” della piccola borghesia della Kalsa. 
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Suo padre Giuseppe Saponara, per gli amici Peppuccio, 
era stato per quarant’anni maestro di casa in un noto circo-
lo nobiliare della città. Appassionato cultore dell’opera liri-
ca era un assiduo frequentatore del loggione del Teatro 
Massimo. A otto anni, Vincenzo aveva fatto il suo ingresso 
in teatro come comparsa nell’“Aida”. Da ciò il suo amore 
per la musica e in particolare per Mozart, dovuto anche al 
fatto che il suo interesse di “sbirro”, perché questo faceva 
di mestiere Vincenzo Saponara, era stuzzicato dalla fine 
misteriosa del grande musicista. Era stato veramente Sa-
lieri ad avvelenarlo per invidia e gelosia? 

Dal padre aveva ereditato un piccolo appartamento al 
terzo e ultimo piano della Via Alloro n° 6, costituito da in-
gresso, salottino, sala da pranzo, stanza da letto, un “cam-
marino”, che sino a quando i suoi genitori erano vivi, era 
stato la sua stanza, bagno, cucina e un piccolo terrazzino 
dal quale era possibile vedere la marina e i tetti della vec-
chia Palermo. 

D’estate, e, visto il clima di Palermo, per una buona parte 
dell’anno, la sera, dopo cena, era solito sedersi sul muretto 
del terrazzino con le spalle appoggiate alla parete esterna 
dell’appartamento. Aveva sistemato dei cuscini ricavando 
così un comodo divano con vista sulla città. Fumando con 
voluttà il suo mezzo toscano, spesso, in quel luogo sospeso, 
era riuscito a mettere insieme e far combaciare i pezzi del-
le sue congetture. 

La sua gatta siamese Nefertari detta Tarì, rapida e silen-
ziosa lo raggiungeva e dopo essersi strusciata più volte, si 
accoccolava tra le sue gambe ronfando come una pentola 
in bollore. 

Altre volte, preferiva mettersi al pianoforte, dove con la 
stessa velocità con la quale le sue dita correvano leggere sui 
tasti anche i ragionamenti si formavano precisi e leggeri 
nella mente.  

Quella mattina era giunto al commissariato “Duomo-
Palazzo Reale” in via Guido delle Colonne di buon’ora, sa-
lutò l’appuntato all’ingresso e si diresse nel suo ufficio. Nel 
corridoio incontrò il suo vice.  
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«Ciao Enzo.» 
«Ciao Antonio.» 
Antonio Morace era un calabrese di Bagnara, era entrato 

in polizia dopo che il padre rimase ucciso durante un con-
flitto a fuoco con le brigate rosse. La famiglia ne aveva ri-
cavati una medaglia d’oro alla memoria e il posto in Polizia 
per il primogenito. Coetaneo di Salvo, era un uomo robu-
sto, basso e tarchiato, non a torto in polizia era sopranno-
minato “il mastino.” Infatti, all’aspetto fisico corrispondeva 
un carattere tenace, una testardaggine tutta calabrese, un 
difetto che in polizia costituiva un pregio. 

«Novità?» 
«La solita retata notturna di “buttane” nigeriane.» 
Per Antonio Morace tutte le prostitute di colore erano 

“buttane nigeriane.” 
«Ti aspettano di là per l’identificazione e per dare inizio 

alle pratiche per il rimpatrio.» 
Il commissario Saponara sapeva che non sarebbe stata 

una cosa così semplice, di solito erano prive di documenti 
d’identificazione; i passaporti, se non erano falsi, erano 
trattenuti a scopo di ricatto o dai magnaccia, o peggio, 
dall’anziana prostituta che organizzava il traffico. Si tratta-
va di donne che usavano anche pratiche di magia nera per 
terrorizzare le ragazze. 

Accompagnato da Antonio, si diresse verso la camera di 
sicurezza, all’ingresso salutò l’appuntato Cracolici, quindi 
aprì la porta e fu accolto dalle urla e le invettive di una de-
cina di donne di colore più o meno vestite. Era strano co-
me queste donne, incapaci di dire due parole di fila in ita-
liano, fossero in grado di snocciolare un intero campiona-
rio di parolacce in un dialetto siculo-africano, con dei suo-
ni gutturali che le rendevano più buffe che offensive «“zu-
gaminghe” “rottongullo” “du mamabombinara” “duvrogio”»; 
il tutto accompagnato da una colorita gestualità appresa 
per i vicoli della vecchia Palermo. 

Nell’estrema confusione che seguì e che invano 
l’appuntato Cracolici cercava di sedare, il commissario no-
tò una donna che stava seduta su una panca in disparte, ri-
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tirandosi nell’angolo più lontano, come a volersi confonde-
re con i muri e le cose inanimate di quella stanza, essa 
stessa inanimata, come una bambola di stoffa, con due oc-
chi sgranati dalla paura, dove il bianco delle sclere spicca-
va sulla sua carnagione ramata. Poteva avere al massimo 
sedici anni e quei pochi panni che indossava per renderla 
appetibile agli uomini, lasciavano piuttosto intravedere un 
corpo magro e ossuto privo di qualunque attrattiva sessua-
le, almeno per uomini degni di questo nome.  

Lasciò che fosse Morace con Cracolici a occuparsi di 
quella muta di assatanate e ritiratosi nel suo ufficio, chiese 
per interfono all’ispettrice De Lisi di passare da lui. 

Ada De Lisi era una bella ragazza bruna, entrata da poco 
in polizia, laureata in psicologia, impiegata soprattutto in 
tutti quei casi nei quali era necessaria sia una presenza 
femminile sia la sua capacità di mettere a proprio agio mi-
nori o soggetti particolarmente labili psicologicamente. 

Per dirla in parole povere nei casi delicati o meglio in 
tutti quei casi in cui Saponara sapeva che si sarebbe senti-
to a disagio. 

«Di cosa hai bisogno Enzo?» disse Ada sporgendo la te-
sta corvina dalla porta socchiusa. 

«Entra, entra Ada, mi devi fare un favore.» 
«Che cosa turba il mio bel tenebroso commissario, sono 

tutta a tua disposizione.» 
«Tu un favore me lo devi fare, anzi due, il primo di non 

chiamarmi come mi hai chiamato, il secondo, che sarebbe 
il motivo per cui ti ho chiamato, devi andare in camera di 
sicurezza, lì fra quelle donne ve n’è una molto giovane con 
l’aria spaesata, la individuerai facilmente accompagnala 
qui da me.» 

Dopo pochi minuti seduta sulla sedia di fronte a lui, vi 
era la ragazzina di colore con accanto, già con un’aria mi-
nacciosa e protettiva, l’agente De Lisi. 

«Ti comunico, che la ragazza parla solo un poco di fran-
cese, dice di avere diciotto anni, ma a mio parere no ne ha 
più di quindici, dice di essere arrivata con un gruppo di 
clandestini sbarcati tempo addietro dalle parti di Agrigen-
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to, per il resto fa scena muta, non aveva indosso documen-
ti, non sa o non vuole dirmi, dove alloggia e le altre donne 
la guardavano come se l’avessero vista per la prima volta. 
Ah dimenticavo dice di chiamarsi Selima.» 

Il commissario non disse una parola, poi alzò la cornetta 
«Attardi chiamami per cortesia Suor Damiana.» 

Suor Damiana era una suora di quelle con i cappellacci 
bianchi ad ala di gabbiano, Enzo non si ricordava mai a 
quale ordine appartenessero. Era alta quasi due metri, ma-
gra, ossuta, con due occhi grandi ardenti che sprizzavano 
energia e che facevano da contrasto al pallore del viso. En-
zo l’aveva conosciuta a Roma, dove era stato per un perio-
do di addestramento e dove Suor Damiana era stata Capo-
sala del reparto di Rianimazione del Policlinico Gemelli. 

Lì si era recato tutti i giorni per avere notizie di un suo 
collega ricoverato in Rianimazione in seguito alle ferite ri-
portate durante un conflitto a fuoco con dei rapinatori. 
Durante quei quindici giorni aveva instaurato con quella 
suora per lui “speciale” un’amicizia tale da fargli quasi di-
menticare il suo agnosticismo religioso. Fu così che quan-
do al quindicesimo giorno il suo amico e collega spirò, si 
ritrovò a piangere sulla spalla di suor Damiana. Gli rimase 
la sensazione di aver pianto appoggiato a una quercia for-
nita di tenere braccia. 

Diversi anni dopo, nei corridoi della questura di Palermo 
riconobbe in lontananza quelle ali bianche e con grande 
meraviglia dei suoi colleghi si era trovato di nuovo tra le 
braccia di suor Damiana. 

«Enzuccio!!» 
«Suor Damiana!!» 
«Che cosa fai a Palermo?» 
«Sono stata inviata dai miei superiori a gestire una casa 

di prima accoglienza per quei poveracci che ormai giungo-
no a migliaia sulle nostre coste e poi dirigo un ambulatorio 
medico allestito da medici e infermieri di un’associazione 
di volontariato.» 

«Dove?» 
«Allo ZEN 2.» 
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Lo ZEN 1 e 2 sono due quartieri di Palermo di edilizia 
popolare costruiti all’estrema periferia nord della città e 
per questo, con molta fantasia erano stati denominati Zona 
Espansione Nord. Con maggiore realismo erano stati, co-
munque ribattezzati dai palermitani: Zona Elementi Noci-
vi. 

In particolare allo ZEN 2, di più recente realizzazione, lo 
stato di degrado ambientale e umano raggiungeva limiti 
impensabili. Qui anche l’architetto che l’aveva progettato ci 
aveva messo del suo, ricreando, nella disposizione degli 
edifici un luogo molto noto a molti dei suoi abitanti: il bal-
latoio del carcere dell’Ucciardone.  

Enzo conosceva bene questo quartiere, dove anche la po-
lizia entrava mal volentieri. Alcune volanti penetrate nel 
quartiere per arrestare degli spacciatori erano state accer-
chiate e minacciate ed era stato necessario chiamare rin-
forzi per sedare la piccola rivolta. 

Tuttavia quando tornò per far visita a suor Damiana e si 
aggirò per quei luoghi accompagnato da lei, la sensazione 
fu che fosse lui sotto protezione e che sottobraccio a suor 
Damiana potesse penetrare anche nelle zone meno racco-
mandabili del quartiere. 

Dopo circa un’ora suor Damiana venne a prelevare Seli-
ma per portarla nel suo centro di accoglienza, quindi dopo 
un breve colloquio rimasero d’accordo che si sarebbero 
sentiti nei giorni successivi.  

Si erano fatte le undici e come il solito a metà mattinata 
Antonio passava a prenderlo e insieme si concedevano una 
pausa caffè nel piccolo bar all’angolo della strada. 

Come sempre approfittavano di questa pausa per scam-
biare qualche opinione su alcuni casi sui quali stavano in-
dagando come anche sui fatti del giorno in generale e tal-
volta sui loro fatti personali. 

«Giorno commissario.» 
«Buon giorno Totuccio i due soliti caffè.» 
Dopo gli ultimi avvenimenti in Medioriente e partico-

larmente in Libia e in Siria e una serie di attentati terrori-
stici in Europa, le questure e i commissariati erano entrati 


