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“A Eleonora che mi ha incoraggiato a scrivere.”






Il Commissario Saponara

Vincenzo Saponara aveva quarantotto anni, era nato a Pa-
lermo nell’antico quartiere della Kalsa o Hausa come la
chiamano i suoi abitanti “Al Alisa”, I'eletta degli emiri ara-
bi, che la scelsero come loro residenza. Era un uomo alto,
un metro e ottanta di poca carne e molte ossa, capelli corti
leggermente brizzolati e un grande naso aquilino, retaggio
di lontane parentele arabe. I suoi occhi erano di un azzurro
normanno, liquido e intenso e avevano trovato posto nel
fondo estremo delle orbite. La bocca aveva labbra carnose
e sensuali e, le rare volte che si schiudeva in un mezzo sor-
riso, lasciava intravedere il biancore dei denti perfetti ere-
ditati dalla madre. La cravatta, con il nodo allentato, pen-
zolava a guisa di cappio attorno al lungo collo,sotto il pro-
montorio del suo pomo d’Adamo. La giacca, stava sulle sue
spalle, senza mai aver perso la forma acquisita da un lungo
soggiorno sulla spalliera di una sedia. Erano le lunghe
gambe, le maggiori responsabili di quel metro e ottanta,
ma nonostante 'ampio compasso possibile, la sua andatu-
ra era molto lenta e dinoccolata, facendogli da bilanciere le
altrettanto lunghe braccia alla cui estremita erano inserite
due mani da pianista con dita lunghe, curate e affusolate.

In realta, Enzo, cosi, lo chiamavano i suoi pochi amici,
aveva studiato pianoforte con la maestra Tinnirito,
un’anziana vicina di casa, professoressa di pianoforte in
pensione, che arrotondava dando lezioni a qualche “picci-
riddu” della piccola borghesia della Kalsa.



Suo padre Giuseppe Saponara, per gli amici Peppuccio,
era stato per quarant’anni maestro di casa in un noto circo-
lo nobiliare della citta. Appassionato cultore dell’'opera liri-
ca era un assiduo frequentatore del loggione del Teatro
Massimo. A otto anni, Vincenzo aveva fatto il suo ingresso
in teatro come comparsa nell’“Aida”. Da cio il suo amore
per la musica e in particolare per Mozart, dovuto anche al
fatto che il suo interesse di “sbirro”, perché questo faceva
di mestiere Vincenzo Saponara, era stuzzicato dalla fine
misteriosa del grande musicista. Era stato veramente Sa-
lieri ad avvelenarlo per invidia e gelosia?

Dal padre aveva ereditato un piccolo appartamento al
terzo e ultimo piano della Via Alloro n° 6, costituito da in-
gresso, salottino, sala da pranzo, stanza da letto, un “cam-
marino”, che sino a quando i suoi genitori erano vivi, era
stato la sua stanza, bagno, cucina e un piccolo terrazzino
dal quale era possibile vedere la marina e i tetti della vec-
chia Palermo.

D’estate, €, visto il clima di Palermo, per una buona parte
dell’anno, la sera, dopo cena, era solito sedersi sul muretto
del terrazzino con le spalle appoggiate alla parete esterna
dell’appartamento. Aveva sistemato dei cuscini ricavando
cosi un comodo divano con vista sulla citta. Fumando con
volutta il suo mezzo toscano, spesso, in quel luogo sospeso,
era riuscito a mettere insieme e far combaciare i pezzi del-
le sue congetture.

La sua gatta siamese Nefertari detta Tari, rapida e silen-
ziosa lo raggiungeva e dopo essersi strusciata piu volte, si
accoccolava tra le sue gambe ronfando come una pentola
in bollore.

Altre volte, preferiva mettersi al pianoforte, dove con la
stessa velocita con la quale le sue dita correvano leggere sui
tasti anche i ragionamenti si formavano precisi e leggeri
nella mente.

Quella mattina era giunto al commissariato “Duomo-
Palazzo Reale” in via Guido delle Colonne di buon’ora, sa-
lutd 'appuntato all'ingresso e si diresse nel suo ufficio. Nel
corridoio incontro il suo vice.



«Ciao Enzo.»

«Ciao Antonio.»

Antonio Morace era un calabrese di Bagnara, era entrato
in polizia dopo che il padre rimase ucciso durante un con-
flitto a fuoco con le brigate rosse. La famiglia ne aveva ri-
cavati una medaglia d’oro alla memoria e il posto in Polizia
per il primogenito. Coetaneo di Enzo, era un uomo robu-
sto, basso e tarchiato, non a torto in polizia era sopranno-
minato “il mastino.” Infatti, all'aspetto fisico corrispondeva
un carattere tenace, una testardaggine tutta calabrese, un
difetto che in polizia costituiva un pregio.

«Novita?»

«La solita retata notturna di “buttane” nigeriane.»

Per Antonio Morace tutte le prostitute di colore erano
“buttane nigeriane.”

«Ti aspettano di 1a per l'identificazione e per dare inizio
alle pratiche per il rimpatrio.»

Il commissario Saponara sapeva che non sarebbe stata
una cosa cosi semplice, di solito erano prive di documenti
d’identificazione; i passaporti, se non erano falsi, erano
trattenuti a scopo di ricatto o dai magnaccia, o peggio,
dall’'anziana prostituta che organizzava il traffico. Si tratta-
va di donne che usavano anche pratiche di magia nera per
terrorizzare le ragazze.

Accompagnato da Antonio, si diresse verso la camera di
sicurezza, all'ingresso salutd I'appuntato Cracolici, quindi
apri la porta e fu accolto dalle urla e le invettive di una de-
cina di donne di colore piti 0 meno vestite. Era strano co-
me queste donne, incapaci di dire due parole di fila in ita-
liano, fossero in grado di snocciolare un intero campiona-
rio di parolacce in un dialetto siculo-africano, con dei suo-
ni gutturali che le rendevano piu buffe che offensive «“zu-
gaminghe” “rottongullo” “du mamabombinara” “duvrogio”»;
il tutto accompagnato da una colorita gestualita appresa
per i vicoli della vecchia Palermo.

Nell'estrema confusione che segui e che invano
I'appuntato Cracolici cercava di sedare, il commissario no-
to una donna che stava seduta su una panca in disparte, ri-



tirandosi nell’angolo pitt lontano, come a volersi confonde-
re con i muri e le cose inanimate di quella stanza, essa
stessa inanimata, come una bambola di stoffa, con due oc-
chi sgranati dalla paura, dove il bianco delle sclere spicca-
va sulla sua carnagione ramata. Poteva avere al massimo
sedici anni e quei pochi panni che indossava per renderla
appetibile agli uomini, lasciavano piuttosto intravedere un
corpo magro e ossuto privo di qualunque attrattiva sessua-
le, almeno per uomini degni di questo nome.

Lascio che fosse Morace con Cracolici a occuparsi di
quella muta di assatanate e ritiratosi nel suo ufficio, chiese
per interfono all'ispettrice De Lisi di passare da lui.

Ada De Lisi era una bella ragazza bruna, entrata da poco
in polizia, laureata in psicologia, impiegata soprattutto in
tutti quei casi nei quali era necessaria sia una presenza
femminile sia la sua capacita di mettere a proprio agio mi-
nori o soggetti particolarmente labili psicologicamente.

Per dirla in parole povere nei casi delicati o meglio in
tutti quei casi in cui Saponara sapeva che si sarebbe senti-
to a disagio.

«Di cosa hai bisogno Enzo?» disse Ada sporgendo la te-
sta corvina dalla porta socchiusa.

«Entra, entra Ada, mi devi fare un favore.»

«Che cosa turba il mio bel tenebroso commissario, sono
tutta a tua disposizione.»

«Tu un favore me lo devi fare, anzi due, il primo di non
chiamarmi come mi hai chiamato, il secondo, che sarebbe
il motivo per cui ti ho chiamato, devi andare in camera di
sicurezza, li fra quelle donne ve n’e una molto giovane con
I'aria spaesata, la individuerai facilmente accompagnala
qui da me.»

Dopo pochi minuti seduta sulla sedia di fronte a lui, vi
era la ragazzina di colore con accanto, gia con un’aria mi-
nacciosa e protettiva, l'agente De Lisi.

«Ti comunico, che la ragazza parla solo un poco di fran-
cese, dice di avere diciotto anni, ma a mio parere no ne ha
pitt di quindici, dice di essere arrivata con un gruppo di
clandestini sbarcati tempo addietro dalle parti di Agrigen-
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to, per il resto fa scena muta, non aveva indosso documen-
ti, non sa o non vuole dirmi, dove alloggia e le altre donne
la guardavano come se l'avessero vista per la prima volta.
Ah dimenticavo dice di chiamarsi Selima.»

Il commissario non disse una parola, poi alzo la cornetta
«Attardi chiamami per cortesia Suor Damiana.»

Suor Damiana era una suora di quelle con i cappellacci
bianchi ad ala di gabbiano, Enzo non si ricordava mai a
quale ordine appartenessero. Era alta quasi due metri, ma-
gra, ossuta, con due occhi grandi ardenti che sprizzavano
energia e che facevano da contrasto al pallore del viso. En-
zo l'aveva conosciuta a Roma, dove era stato per un perio-
do di addestramento e dove Suor Damiana era stata Capo-
sala del reparto di Rianimazione del Policlinico Gemelli.

Li si era recato tutti i giorni per avere notizie di un suo
collega ricoverato in Rianimazione in seguito alle ferite ri-
portate durante un conflitto a fuoco con dei rapinatori.
Durante quei quindici giorni aveva instaurato con quella
suora per lui “speciale” un’amicizia tale da fargli quasi di-
menticare il suo agnosticismo religioso. Fu cosi che quan-
do al quindicesimo giorno il suo amico e collega spiro, si
ritrovd a piangere sulla spalla di suor Damiana. Gli rimase
la sensazione di aver pianto appoggiato a una quercia for-
nita di tenere braccia.

Diversi anni dopo, nei corridoi della questura di Palermo
riconobbe in lontananza quelle ali bianche e con grande
meraviglia dei suoi colleghi si era trovato di nuovo tra le
braccia di suor Damiana.

«Enzuccio!!»

«Suor Damianal!»

«Che cosa fai a Palermo?»

«Sono stata inviata dai miei superiori a gestire una casa
di prima accoglienza per quei poveracci che ormai giungo-
no a migliaia sulle nostre coste e poi dirigo un ambulatorio
medico allestito da medici e infermieri di un’associazione
di volontariato.»

«Dove?»

«Allo ZEN 2.»
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Lo ZEN 1 e 2 sono due quartieri di Palermo di edilizia
popolare costruiti all'estrema periferia nord della citta e
per questo, con molta fantasia erano stati denominati Zona
Espansione Nord. Con maggiore realismo erano stati, co-
munque ribattezzati dai palermitani: Zona Elementi Noci-
Vi.

In particolare allo ZEN 2, di piu recente realizzazione, lo
stato di degrado ambientale e umano raggiungeva limiti
impensabili. Qui anche l'architetto che I'aveva progettato ci
aveva messo del suo, ricreando, nella disposizione degli
edifici un luogo molto noto a molti dei suoi abitanti: il bal-
latoio del carcere dell'Ucciardone.

Enzo conosceva bene questo quartiere, dove anche la po-
lizia entrava mal volentieri. Alcune volanti penetrate nel
quartiere per arrestare degli spacciatori erano state accer-
chiate e minacciate ed era stato necessario chiamare rin-
forzi per sedare la piccola rivolta.

Tuttavia quando torno per far visita a suor Damiana e si
aggiro per quei luoghi accompagnato da lei, la sensazione
fu che fosse lui sotto protezione e che sottobraccio a suor
Damiana potesse penetrare anche nelle zone meno racco-
mandabili del quartiere.

Dopo circa un’ora suor Damiana venne a prelevare Seli-
ma per portarla nel suo centro di accoglienza, quindi dopo
un breve colloquio rimasero d’accordo che si sarebbero
sentiti nei giorni successivi.

Si erano fatte le undici e come il solito a meta mattinata
Antonio passava a prenderlo e insieme si concedevano una
pausa caffé nel piccolo bar all’angolo della strada.

Come sempre approfittavano di questa pausa per scam-
biare qualche opinione su alcuni casi sui quali stavano in-
dagando come anche sui fatti del giorno in generale e tal-
volta sui loro fatti personali.

«Giorno commissario.»

«Buon giorno Totuccio i due soliti caffe.»

Dopo gli ultimi avvenimenti in Medioriente e partico-
larmente in Libia e in Siria e una serie di attentati terrori-
stici in Europa, le questure e i commissariati erano entrati

12



