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“Dedico questo libro a tutte le donne che sanno essere amiche leali, sincere,
coraggiose, che non temono il confronto, che sanno consolare e consigliare
allo stesso tempo, che sanno ridere e piangere insieme, che litigano, ma sanno
anche fare la pace, a tutte le amiche che non si dimenticheranno

mai l'una dell’altra.”






Prefazione

La soglia della felicita

Se guardiamo sul vocabolario il termine “soglia”, scopriamo che
¢ il limite massimo o minimo di qualcosa, mentre la “felicita” e
lo stato di soddisfazione che si prova al raggiungimento dei pro-
pri intenti. Chi puo dire, in una vita intera, di averla raggiunta
stabilmente o di averla oltrepassata? Forse qualcuno potra anche
dire di averla vista, di esserci passato vicino, ma il soggiorno in
quel luogo & sempre molto breve. Anche trovare chi ci possa dire
cosa vi sia oltre quel margine, diventa un’impresa impossibile.
Come pure affermare in tutta onesta di avere in pugno quello
stato di massimo piacere e gratificazione, in grado di elargire un
appagamento eterno. Eppure vi sono persone che inavvertita-
mente e senza consapevolezza alcuna, riescono a godere di quel
piacere, per via di uno stato mentale asettico ed indipendente.
Forse per questo sottoposti ad un’approfondita analisi, che ha
fondato la sua fiducia in una scienza specifica, che prende il
nome di “igiene mentale”. Viene dunque il dubbio se per essere
felici non si debba essere in un qualche modo fuori dagli schemi
di una societa, che tende a sfornare modelli umani in serie, come
presi da un unico stampo, solo colorati in modi differenti. In un
mondo quindi, dove tutto deve avere un perché e uno scopo, &
possibile distinguersi volontariamente, per diventare “altro”,
senza essere emarginati? A tal proposito voglio raccontarvi una
storia che ci mostrera come sia facile sbagliarsi, almeno quando
si tratta dell'interpretazione della felicita altrui.






Il canto dei grilli

Si trovava distesa sul suo vecchio divano color glicine, ricco di
stilizzati fiorellini rosa e foglioline verdi. Finalmente sola, con un
bel libro in mano e una grande voglia di immergersi completa-
mente in un modo estraneo al suo, dove tutto poteva diventare
possibile. Quanto amava questi piccoli spazi tutti per lei. Il lavo-
ro, negli ultimi tempi, la stava impegnando cosi tanto da non
concederle molto spazio per sé stessa e questo le pesava parec-
chio. Ora che poteva finalmente dedicarne un po’ al suo passa-
tempo preferito, sentiva la testa cosi piena di pensieri da non
riuscire assolutamente a concentrarsi.

Sbuffando rumorosamente appoggio il libro aperto sulle gi-
nocchia e guardo fuori dalla grande finestra aperta, le cime degli
alberi immobili, sotto gli ultimi raggi di un sole ormai volto al
tramonto. Non un filo di vento a far ballare le verdi foglioline al
monotono canto dei grilli. Sapeva che avrebbe avuto un’altra
calda notte estiva. Si domando quando avessero cominciato a
cantare, perché non se n'era nemmeno resa conto. Probabilmen-
te i suoi pensieri erano ben pitt rumorosi di quel frinire.

Penso a quanto le aveva raccontato la sua piti cara amica su
questi animali. Ne era rimasta affascinata dopo aver aiutato la
figlia a fare una ricerca per la scuola. Per settimane non aveva
parlato d’altro, tanto che tutte quelle curiosita le erano entrate
nella testa in pianta stabile.

«Sai che una leggenda cinese dice, che se un uomo puro di
cuore cattura un grillo puo veder esaudito un desiderio?» Le ave-
va detto con il suo solito entusiasmo.

Dopotutto le sarebbe piaciuto provare. Cercod di visualizzarsi
china nel giardinetto condominiale con gli occhiali sul naso in
cerca di quei piccoli esserini innamorati. Si mise a sorridere. Poi
penso che non si sentisse cosi pura di cuore da poter vedere
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esaudito un desiderio, in particolar modo da un animaletto come
quello. Ancora le scapparono delle risatine pensando ad un ge-
nietto verde con il cappuccino in testa e le zampette incrociate
sul petto, pronto ad accontentare ogni suo capriccio per poi es-
sere rinchiuso nuovamente nella sua bottiglia. No, non valeva la
pena nemmeno di alzarsi per cercare, era ancora troppo caldo.
Per quanto riguardava la sua fortuna, sentiva che di certo le sa-
rebbe capitato di vederne uno nero. Ricordava molto bene cosa
le aveva detto in merito:

«Mi raccomando se ne dovessi vedere uno nero stagli lontana,
perché & un grande segno di sventura per i brasiliani.»

«Ma noi siamo italiani e non brasiliani.» Si era azzardata ad
apostrofarla con aria di scherno. «Tra l'altro, secondo me, qui
non ne esistono nemmeno di quel colore.»

«Allora, meglio cosi. No?»

Quella cara amica, che tutti avevano imparato a chiamare
amabilmente Sole, vuoi per la sua capigliatura corta, spettinata e
dal colore dorato, vuoi per la sua innata solarita, era una person-
cina bizzarra quanto estroversa. Poteva rimanere paralizzata da-
vanti ad una lucertola e subito dopo ridere di gusto perché le era
salita sui piedi oltrepassandola. Nei momenti di maggior scon-
forto l'aveva vista piangere disperata, per poi sorridere
all'improvviso solo per aver visto il volteggiare incerto di una
piccola farfallina bianca. E tutto tornava alla normalita, dopo es-
sersi soffiata bene il naso e asciugata gli occhi strofinandoli con
le dita, come se nulla fosse successo. Quante volte aveva invidia-
to questo suo incoerente modo di essere. Lei che si sentiva cosi
rigida in tutto. Difficilmente si lasciava prendere dalle emozioni
proprio perché sapeva, che per uscirne ci avrebbe messo giorni.

Di nuovo quel noioso canto la fece tornare ai precedenti pen-
sieri. Si senti dopotutto fortunata, per il fatto di vivere in Italia,
dove molto probabilmente non avrebbe mai visto un grillo nero.
Le torno alla mente quanto le diceva sua nonna materna quando
era bambina. Portava il dito indice alla bocca e le suggeriva di
ascoltare.

«Senti, piccina mia, questo suono? Sono i maschi dei grilli che
chiamano le femmine per mettere su famiglia. Quando il loro
canto termina, vuol dire che '’hanno trovata e per noi, che ci sara
bel tempo anche domani.»
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Quante volte li aveva cercati tra 'erba quando si trovava nella
casa in campagna dei nonni, dove andava a passare le vacanze
estive. Attendeva con ansia che il canto finisse poi correva dalla
nonna per avvisarla del fidanzamento.

«Nonna, nonna, il grillo ha trovato la sua fidanzata! Li ho cer-
cati tanto, ma non sono riuscita a trovarli. Ora faranno i gril-
lini?»

«Per quelli bisognera aspettare. Prima ci si fidanza, poi ci si
sposa, poi viene la pioggia, a volte anche il temporale, ma alla fi-
ne, si... arriveranno anche i grillini. E si & pronti per ricomincia-
re tutto da capo.»

Ogni suo insegnamento terminava con una morale e spesso e
volentieri anche con una sonora risata. La nonna le aveva inse-
gnato le regole basilari della vita: 'amore per la natura, per Dio e
per ogni creatura. Stava cosi bene in sua compagnia, perché era
sempre calma e tranquilla al contrario dei suoi genitori, sempre
troppo indaffarati e preoccupati dal mattino quando la sveglia-
vano, alla sera quando era il momento di mandarla a letto.

Con la nonna invece, sembrava tutto cosi semplice. Nulla pa-
reva turbarla, tanto da sembrarle a volte uno di quegli angeli di
cui le parlava cosi volentieri. Era in grado di insegnarle tantissi-
me cose senza mai annoiarla e, senza rendersene conto, le impa-
rava subito. Tutto veniva da lei assimilato e rielaborato, in modo
da diventare indelebile nella sua mente, come quei dolci ricordi.
A volte questa piccola donna dall’aspetto ordinato e dai capelli
bianchi e soffici, che ricordavano tanto lo zucchero filato e odo-
ravano di lavanda, riceveva brutte notizie o i figli 'assillavano
con le loro preoccupazioni. Ella ascoltava tutti e dava consigli
solo se le venivano richiesti. Una volta sola, pero, si rifugiava nel-
la sua camera, dove aveva sempre un lumicino acceso davanti
allimmagine del Sacro Cuore di Gesu e di Maria. Si fermava di
fronte a loro e con gli occhi chiusi e le mani giunte, pregava.

Lei, ancora bambina, la seguiva di nascosto e quando la nonna
la vedeva sbirciare dalla porta semi aperta, la invitava ad entrare.
Le faceva accendere un’altra candelina e si mettevano insieme a
dire le Ave Maria. La nonna con un vecchio rosario dai grani di
legno, mentre lei preferiva quello pitt piccolo dai grani color avo-
rio, che racchiusi nel pugno diventavano magicamente fluore-
scenti. Le aveva insegnato quelle preghiere con tanta pazienza
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che le ricordava ancora, nonostante fosse passato davvero tanto
tempo. Ogni volta che si trovava in grande difficolta, non poteva
fare a meno di ripetere quel sacro rito. Prendeva una candela e
faceva come quell’etereo e materno essere angelico le aveva inse-
gnato. E le pareva ch’ella fosse proprio al suo fianco, come allo-
ra, con il suo sorriso rassicurante e quella voce dolce, mentre
sciorinava ogni Ave Maria come fosse la prima. Ricordava anche
la fatica che faceva a seguirla, e ancora non si spiegava come mai
rimaneva sempre indietro di uno o due grani. A volte invece au-
mentavano e quanto si stizziva per questa sua distrazione.
Avrebbe voluto essere brava come la sua maestra, invece la sua
giovane mente, sembrava divertirsi un mondo a rincorrere pen-
sieri che le rendevano quella specie di gioco, cosi complicato.

La fotografia della nonna, bene in vista con il suo rosario in
mano, si trovava sul comodino della sua camera. Il dolore che
aveva provato il giorno in cui era venuta a mancare non avrebbe
saputo spiegarlo a nessuno. Chi avrebbe potuto comprendere,
quellinsieme di emozioni e avventure che avevano vissuto in-
sieme. Diventando grande non le aveva piu fatto tante visite co-
me avrebbe voluto e quando improvvisamente accadde
lI'irreparabile, era troppo tardi per rimediare. Questo rimpianto
le pesava sul cuore e la faceva commuovere ogni volta che pen-
sava a lei.

«Nonnina, ti voglio bene.»

Questa frase non poteva trattenerla quando guardava la sua
immagine sorridente. Le usciva spontanea. Come quando, picci-
na, la ripeteva stringendola a sé o dandole un grosso bacio sulla
guancia, che diventava subito rossa, pitt per la forza che ci met-
teva, che per I'imbarazzo di aver ricevuto quella dolce quanto af-
fettuosa ricompensa.

In quei lunghi soggiorni estivi in sua compagnia, amava uscire
al mattino presto per recarsi in un boschetto, dove aveva trovato
un’edicola contenente una Madonnina intagliata in un albero.
Lungo il tragitto si fermava a guardare il cielo e cercava di avvi-
cinare gli uccellini che si fermavano nei campi. In quel bel pe-
riodo della sua vita, si ricordd di quanto amasse parlare con Dio.
Inventava per Lui canzoni simili alle lodi mattutine, ma anche
alle canzoni piu frivole dei cartoni animati giapponesi, dove le
parole uscivano senza avere apparentemente alcun significato, se
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