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“Dedico questo libro a tutte le donne che sanno essere amiche leali, sincere, 
coraggiose, che non temono il confronto, che sanno consolare e consigliare 

allo stesso tempo, che sanno ridere e piangere insieme, che litigano, ma sanno 
anche fare la pace, a tutte le amiche che non si dimenticheranno  

mai l’una dell’altra.”  
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Prefazione 
 

La soglia della felicità 
 
 
 
 
 
Se guardiamo sul vocabolario il termine “soglia”, scopriamo che 
è il limite massimo o minimo di qualcosa, mentre la “felicità” è 
lo stato di soddisfazione che si prova al raggiungimento dei pro-
pri intenti. Chi può dire, in una vita intera, di averla raggiunta 
stabilmente o di averla oltrepassata? Forse qualcuno potrà anche 
dire di averla vista, di esserci passato vicino, ma il soggiorno in 
quel luogo è sempre molto breve. Anche trovare chi ci possa dire 
cosa vi sia oltre quel margine, diventa un’impresa impossibile. 
Come pure affermare in tutta onestà di avere in pugno quello 
stato di massimo piacere e gratificazione, in grado di elargire un 
appagamento eterno. Eppure vi sono persone che inavvertita-
mente e senza consapevolezza alcuna, riescono a godere di quel 
piacere, per via di uno stato mentale asettico ed indipendente. 
Forse per questo sottoposti ad un’approfondita analisi, che ha 
fondato la sua fiducia in una scienza specifica, che prende il 
nome di “igiene mentale”. Viene dunque il dubbio se per essere 
felici non si debba essere in un qualche modo fuori dagli schemi 
di una società, che tende a sfornare modelli umani in serie, come 
presi da un unico stampo, solo colorati in modi differenti. In un 
mondo quindi, dove tutto deve avere un perché e uno scopo, è 
possibile distinguersi volontariamente, per diventare “altro”, 
senza essere emarginati? A tal proposito voglio raccontarvi una 
storia che ci mostrerà come sia facile sbagliarsi, almeno quando 
si tratta dell’interpretazione della felicità altrui. 
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Il canto dei grilli 
 
 
 
 
 
Si trovava distesa sul suo vecchio divano color glicine, ricco di 
stilizzati fiorellini rosa e foglioline verdi. Finalmente sola, con un 
bel libro in mano e una grande voglia di immergersi completa-
mente in un modo estraneo al suo, dove tutto poteva diventare 
possibile. Quanto amava questi piccoli spazi tutti per lei. Il lavo-
ro, negli ultimi tempi, la stava impegnando così tanto da non 
concederle molto spazio per sé stessa e questo le pesava parec-
chio. Ora che poteva finalmente dedicarne un po’ al suo passa-
tempo preferito, sentiva la testa così piena di pensieri da non 
riuscire assolutamente a concentrarsi.  

Sbuffando rumorosamente appoggiò il libro aperto sulle gi-
nocchia e guardò fuori dalla grande finestra aperta, le cime degli 
alberi immobili, sotto gli ultimi raggi di un sole ormai volto al 
tramonto. Non un filo di vento a far ballare le verdi foglioline al 
monotono canto dei grilli. Sapeva che avrebbe avuto un’altra 
calda notte estiva. Si domandò quando avessero cominciato a 
cantare, perché non se n’era nemmeno resa conto. Probabilmen-
te i suoi pensieri erano ben più rumorosi di quel frinire.  

Pensò a quanto le aveva raccontato la sua più cara amica su 
questi animali. Ne era rimasta affascinata dopo aver aiutato la 
figlia a fare una ricerca per la scuola. Per settimane non aveva 
parlato d’altro, tanto che tutte quelle curiosità le erano entrate 
nella testa in pianta stabile.  

«Sai che una leggenda cinese dice, che se un uomo puro di 
cuore cattura un grillo può veder esaudito un desiderio?» Le ave-
va detto con il suo solito entusiasmo.  

Dopotutto le sarebbe piaciuto provare. Cercò di visualizzarsi 
china nel giardinetto condominiale con gli occhiali sul naso in 
cerca di quei piccoli esserini innamorati. Si mise a sorridere. Poi 
pensò che non si sentisse così pura di cuore da poter vedere 



 
10 

esaudito un desiderio, in particolar modo da un animaletto come 
quello. Ancora le scapparono delle risatine pensando ad un ge-
nietto verde con il cappuccino in testa e le zampette incrociate 
sul petto, pronto ad accontentare ogni suo capriccio per poi es-
sere rinchiuso nuovamente nella sua bottiglia. No, non valeva la 
pena nemmeno di alzarsi per cercare, era ancora troppo caldo. 
Per quanto riguardava la sua fortuna, sentiva che di certo le sa-
rebbe capitato di vederne uno nero. Ricordava molto bene cosa 
le aveva detto in merito: 

«Mi raccomando se ne dovessi vedere uno nero stagli lontana, 
perché è un grande segno di sventura per i brasiliani.» 

«Ma noi siamo italiani e non brasiliani.» Si era azzardata ad 
apostrofarla con aria di scherno. «Tra l’altro, secondo me, qui 
non ne esistono nemmeno di quel colore.» 

«Allora, meglio così. No?» 
Quella cara amica, che tutti avevano imparato a chiamare 

amabilmente Sole, vuoi per la sua capigliatura corta, spettinata e 
dal colore dorato, vuoi per la sua innata solarità, era una person-
cina bizzarra quanto estroversa. Poteva rimanere paralizzata da-
vanti ad una lucertola e subito dopo ridere di gusto perché le era 
salita sui piedi oltrepassandola. Nei momenti di maggior scon-
forto l’aveva vista piangere disperata, per poi sorridere 
all’improvviso solo per aver visto il volteggiare incerto di una 
piccola farfallina bianca. E tutto tornava alla normalità, dopo es-
sersi soffiata bene il naso e asciugata gli occhi strofinandoli con 
le dita, come se nulla fosse successo. Quante volte aveva invidia-
to questo suo incoerente modo di essere. Lei che si sentiva così 
rigida in tutto. Difficilmente si lasciava prendere dalle emozioni 
proprio perché sapeva, che per uscirne ci avrebbe messo giorni.  

Di nuovo quel noioso canto la fece tornare ai precedenti pen-
sieri. Si sentì dopotutto fortunata, per il fatto di vivere in Italia, 
dove molto probabilmente non avrebbe mai visto un grillo nero. 
Le tornò alla mente quanto le diceva sua nonna materna quando 
era bambina. Portava il dito indice alla bocca e le suggeriva di 
ascoltare. 

«Senti, piccina mia, questo suono? Sono i maschi dei grilli che 
chiamano le femmine per mettere su famiglia. Quando il loro 
canto termina, vuol dire che l’hanno trovata e per noi, che ci sarà 
bel tempo anche domani.» 



 
11 

Quante volte li aveva cercati tra l’erba quando si trovava nella 
casa in campagna dei nonni, dove andava a passare le vacanze 
estive. Attendeva con ansia che il canto finisse poi correva dalla 
nonna per avvisarla del fidanzamento. 

«Nonna, nonna, il grillo ha trovato la sua fidanzata! Li ho cer-
cati tanto, ma non sono riuscita a trovarli. Ora faranno i gril-
lini?» 

«Per quelli bisognerà aspettare. Prima ci si fidanza, poi ci si 
sposa, poi viene la pioggia, a volte anche il temporale, ma alla fi-
ne, sì… arriveranno anche i grillini. E si è pronti per ricomincia-
re tutto da capo.»  

Ogni suo insegnamento terminava con una morale e spesso e 
volentieri anche con una sonora risata. La nonna le aveva inse-
gnato le regole basilari della vita: l’amore per la natura, per Dio e 
per ogni creatura. Stava così bene in sua compagnia, perché era 
sempre calma e tranquilla al contrario dei suoi genitori, sempre 
troppo indaffarati e preoccupati dal mattino quando la sveglia-
vano, alla sera quando era il momento di mandarla a letto.  

Con la nonna invece, sembrava tutto così semplice. Nulla pa-
reva turbarla, tanto da sembrarle a volte uno di quegli angeli di 
cui le parlava così volentieri. Era in grado di insegnarle tantissi-
me cose senza mai annoiarla e, senza rendersene conto, le impa-
rava subito. Tutto veniva da lei assimilato e rielaborato, in modo 
da diventare indelebile nella sua mente, come quei dolci ricordi. 
A volte questa piccola donna dall’aspetto ordinato e dai capelli 
bianchi e soffici, che ricordavano tanto lo zucchero filato e odo-
ravano di lavanda, riceveva brutte notizie o i figli l’assillavano 
con le loro preoccupazioni. Ella ascoltava tutti e dava consigli 
solo se le venivano richiesti. Una volta sola, però, si rifugiava nel-
la sua camera, dove aveva sempre un lumicino acceso davanti 
all’immagine del Sacro Cuore di Gesù e di Maria. Si fermava di 
fronte a loro e con gli occhi chiusi e le mani giunte, pregava.  

Lei, ancora bambina, la seguiva di nascosto e quando la nonna 
la vedeva sbirciare dalla porta semi aperta, la invitava ad entrare. 
Le faceva accendere un’altra candelina e si mettevano insieme a 
dire le Ave Maria. La nonna con un vecchio rosario dai grani di 
legno, mentre lei preferiva quello più piccolo dai grani color avo-
rio, che racchiusi nel pugno diventavano magicamente fluore-
scenti. Le aveva insegnato quelle preghiere con tanta pazienza 
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che le ricordava ancora, nonostante fosse passato davvero tanto 
tempo. Ogni volta che si trovava in grande difficoltà, non poteva 
fare a meno di ripetere quel sacro rito. Prendeva una candela e 
faceva come quell’etereo e materno essere angelico le aveva inse-
gnato. E le pareva ch’ella fosse proprio al suo fianco, come allo-
ra, con il suo sorriso rassicurante e quella voce dolce, mentre 
sciorinava ogni Ave Maria come fosse la prima. Ricordava anche 
la fatica che faceva a seguirla, e ancora non si spiegava come mai 
rimaneva sempre indietro di uno o due grani. A volte invece au-
mentavano e quanto si stizziva per questa sua distrazione. 
Avrebbe voluto essere brava come la sua maestra, invece la sua 
giovane mente, sembrava divertirsi un mondo a rincorrere pen-
sieri che le rendevano quella specie di gioco, così complicato.  

La fotografia della nonna, bene in vista con il suo rosario in 
mano, si trovava sul comodino della sua camera. Il dolore che 
aveva provato il giorno in cui era venuta a mancare non avrebbe 
saputo spiegarlo a nessuno. Chi avrebbe potuto comprendere, 
quell’insieme di emozioni e avventure che avevano vissuto in-
sieme. Diventando grande non le aveva più fatto tante visite co-
me avrebbe voluto e quando improvvisamente accadde 
l’irreparabile, era troppo tardi per rimediare. Questo rimpianto 
le pesava sul cuore e la faceva commuovere ogni volta che pen-
sava a lei.  

«Nonnina, ti voglio bene.» 
Questa frase non poteva trattenerla quando guardava la sua 

immagine sorridente. Le usciva spontanea. Come quando, picci-
na, la ripeteva stringendola a sé o dandole un grosso bacio sulla 
guancia, che diventava subito rossa, più per la forza che ci met-
teva, che per l’imbarazzo di aver ricevuto quella dolce quanto af-
fettuosa ricompensa. 

In quei lunghi soggiorni estivi in sua compagnia, amava uscire 
al mattino presto per recarsi in un boschetto, dove aveva trovato 
un’edicola contenente una Madonnina intagliata in un albero. 
Lungo il tragitto si fermava a guardare il cielo e cercava di avvi-
cinare gli uccellini che si fermavano nei campi. In quel bel pe-
riodo della sua vita, si ricordò di quanto amasse parlare con Dio. 
Inventava per Lui canzoni simili alle lodi mattutine, ma anche 
alle canzoni più frivole dei cartoni animati giapponesi, dove le 
parole uscivano senza avere apparentemente alcun significato, se 


