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Introduzione

Nel 2001 ero ricoverato in ospedale, avevo la leucemia. Ho radu-
nato ogni mio pensiero e ho cominciato a prendere appunti. Non
avevo paura. Deciso come un pompiere che si butta nel fuoco per
salvare una vita, anch’io ho affrontato la morte impettito. C’'erano
il trapianto, la chemio, i farmaci e il dolore. Soffrivo silenzioso
nella penombra del letto d’ospedale, ma combattevo. Solo cosi la
paura stava lontana. Trentasette giorni fuori dal mondo, chiuso
nella stanza asettica. Ho visto gli eventi dell'undici settembre in
diretta, ho visto 'incidente di Alex Zanardi, ho visto il terrore de-
gli altri. Non avevo paura.

Per me la vita € una guerra e va affrontata a testa alta. Alla fine
non voglio essere un nome sul muro dei caduti. Ho ancora troppe
cose da fare prima di abbandonare questo paradiso che chiamo
“casa”. Certo! Vivo in paradiso. Mi basta saper godere di cio che
ho e non disperare per cid che mi manca. Ho scelto come muro
personale su cui incidere il mio nome la copertina del romanzo.
Non sono un eroe e il mio nome non lo troverete sui libri di sto-
ria, ma tra i ranghi di chi ha sconfitto la leucemia armato di co-
raggio.






Prologo

Un tempo le guerre le combattevano i cyborg e i terrestri stavano
a guardare. Ogni etnia aveva il suo esercito di robot e il gioco bel-
lico aveva perso ogni valore e ideale, acquisendo la parvenza di
scaramucce. Una neonata coscienza cibernetica aveva dato vita
all’etnia cyborg. Per tutto I'universo colonizzato, i robot rivendi-
carono la liberta di scegliere il proprio futuro. Combattere al sol-
do di politici egocentrici non era pitl una priorita, solo i Gladiato-
ri mercenari lo facevano, per il lauto tornaconto, ma gli altri ave-
vano scelto una vita piti propensa al commercio.

L’'imperatore Martianus di Marte aveva dichiarato fuorilegge
I'etnia cyborg, poiché non pitt manipolabile, ma non i Gladiatori.
I Cyborg non piul accettati nel sistema solare erano emigrati al-
trove. Nonostante il veto di Marte, fuori I'etnia proliferava e man-
teneva vivo il commercio con I'’Alleanza Spaziale e soprattutto con
i terrestri, per mezzo di prestanome umani. Gli unici rimasti
dunque erano i Gladiatori, poiché manipolabili, o meglio corrut-
tibili. Aver privato i terrestri del proprio esercito di robot li aveva
resi vulnerabili e conquistarli fu facile. Senza l'uso delle armi,
I'imperatore di Marte uso I'economia per creare un buco finanzia-
rio, indebitando l'intero pianeta con i nobili marziani. Sottomet-
tere la Terra con la paura era stato 'ennesimo gioco di potere. In
pratica erano stati comprati e privati dalla liberta.

Questa situazione aveva avuto linfausto effetto di far nascere
una sorte di tacita unita globale contro il casato imperiale di Mar-
te. Sul pianeta Terra s’era acceso cosi un focolaio di rivolta e pre-
sto sarebbe divampato un incendio di guerra. Le prestigiose uni-
versita italiche avevano partorito dei luminari, che espansero a
macchia d’olio la voglia di liberta. Per ritorsione comincio la de-
portazione dei filosofi; gli scampati alle retate si nascosero per
non essere arrestati, ma le loro idee dilagarono ovunque, pure
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fuori dai confini. In breve la penisola era unita per ottenere
I'indipendenza dall’'oppressore marziano. Cogliendo di sorpresa
I'esercito imperiale, gli scalcagnati rivoluzionari riuscirono a libe-
rarsi dal giogo della schiavitu. L'imperatore Martianus non accet-
to di rinunciare a quel misero lembo di terra facente parte del suo
vasto impero. Con una dura repressione fece deportare i Quiriti
come monito, per poi renderli schiavi su Marte e sfruttarli a pia-
cimento.

In questo scenario c’era solo un epilogo di sangue. La nuova
guerra era quasi una realta e tutto il pianeta pose gli occhi sulle
due citta italiche, Felsinea e Etruria, madrine della rivoluzione.
Attendendo che facessero la loro mossa, per poi seguirle in batta-
glia. La quiete antecedente al conflitto era una pausa che non sa-
rebbe durata a lungo. Infatti prima piccole manifestazioni, poi ri-
volte del pane ed infine comparvero le divise e le armi.

La guerra di indipendenza comincio in Italia e si espanse su
tutta la Terra.



Anno domini MMCMLXXXIX

Un lavoro qualunque

Martino osservo annoiato la bacheca con le opportunita di lavoro.
La poverta nel ghetto era diffusa, ma la forza lavoro era la mede-
sima come negli altri quartieri ricchi di Etruria. I vari fogliettini
semi sovrapposti assomigliavano alle squame d'un pesce. Essendo
colorati, creavano un orribile disegno variopinto sulla parete. Per
chi aveva voglia di trovarsi un lavoro era sicuramente bello, ma
per Martino era veramente uno schifo. Il caos stava nel fatto che
sia le domande che le offerte di lavoro erano mescolate. Nei quar-
tieri alti la tecnologia aveva risolto il problema dei caotici post-it.
Enormi touch screen velocizzavano la ricerca, suddividendo le
opportunita sia per categoria e sia per tipologia. Sciocco! Si la-
sciava quel lavoro ad un computer, forse un impiegato I'avrebbe
svolto alla pari, togliendo un nome tra i disoccupati. C’'erano pure
degli ologrammi interattivi che fungevano da informatori, pure
quello poteva farlo un impiegato. Due posti di lavoro tolti dalla
medesima lista. La modernita riduceva enormemente il tempo
d’attesa. Sembrava che gli altolocati avessero fretta di trovarsi
un’occupazione, sicuramente con piu voglia di lavorare rispetto al
giovane Martino.

Svogliato e annoiato, come al solito, con sufficienza leggeva i
post-it. Tutt’altro che tecnologici, affissi alla scalcinata parete
rendevano l'idea di quanta miseria c’era nel ghetto. Non fumava,
non beveva e non si drogava, aveva perd anche poca voglia di la-
vorare. In mezzo al marasma di “cerco un lavoro” e “offro un la-
voro” c’era sicuramente un’opportunita pure per lui. Quelli scritti



manualmente, a volte con una calligrafia cosi orripilante che non
si capiva il significato, non li considerava. Nonostante cio, c’era
ugualmente una vasta scelta, anche se la domanda superava
I'offerta di lavoro. Martino scuoteva la testa poiché pochi erano
inerenti al suo titolo di laurea. Era indeciso se intraprendere la
carriera militare o svolgere il servizio sociale. Cercava un lavoro
poco faticoso, divertente e redditizio. Nonostante avesse studiato,
cercava qualcosa di intellettualmente poco impegnativo. Uno sfa-
ticato! Nel ghetto la delinquenza era molto radicata e i giovani
crescevano violenti, consapevoli di non avere un futuro, anche re-
cidivi nei crimini contro altri poveracci. Pochi si erano arruolati
come volontari nella fanteria, solo per sfuggire alla poverta. Altri
erano emigrati, molti erano rimasti incrementando la feccia nel
quartiere. Martino era rimasto poiché non credeva che fuori dal
ghetto fosse meglio. Tutto il mondo & paese. Per cui, per vivere
occorreva un reddito, soprattutto nei quartieri aristocratici. Emi-
grando sicuramente c’erano molte opportunita, ma anche pit ri-
schi d’essere emarginati dalla societa. Il governo corrotto e
lI'instabilita legislativa avevano creato un divario sociale. Un tem-
po cerano piu ceti, mentre sotto I'impero il popolo era diviso in
due: i poveri e i ricchi. La media borghesia era stata schiacciata
dall’avarizia dell'imperatore e dei nobili marziani. Sulla Terra
I'aristocrazia era povera, ma piu ricca dei miserabili nel ghetto
periferico di Etruria.

«Poveri ricchil» il clown Turlupin diceva burlescamente chie-
dendo 'elemosina ai passanti «Per vivere lavora pure il ricco. An-
che se non ¢ ricco nel portafoglio, lo & nell'orgoglio!»

Sembrava vecchio, ma in realta era solo albino. Rise.

«Penso e ripenso, ma a pensar bene, pur loro son nati dallo
sputar del pene. Parlar pian e parlar col cor, i poveri son nati per
amor. Dirlo e ridirlo e a dirlo non son pazzo, se dico che sua ec-
cellenza ¢ nato dallo sbaglio del cazzo. Grido e rigrido, a gridar
col botto, grido che il futur sta in quel bel giovanotto!»

Sorrise a Martino, che mostro il risvolto delle tasche vuote. 1l
burlone capi che stava peggio di lui. Quindi senza soldi. Fece un
inchino. Dopo un giochetto di prestigio a un bambino, la madre
gli diede una mela. La spezzod a meta e un pezzo lo lancid a Mar-
tino. I due con pochi morsi finirono il frutto.
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Il clown chiese ad un passante il nome e poi disse: «Pur io mi
chiamo cosi.»

Mentiva, ma con quella lacrima dipinta sul viso e gli occhi alle-
gri, faceva ridere. Quello donod una moneta che fini in tasca. Uni-
ca perché non fece rumore, per tintinnare doveva cozzare con
una sua simile, cosa che non fece. Turlupin riprese a scherzare
sull'imperatore e sul governo globale.

«Molti chiedon I'elemosina, ma pochi son color che posson do-
nar. O senator caro, o caro Senator, sei avaro e baro, sei pure di
sentimenti amaro. Per riempir col denaro i tuoi sacchi ci hai ri-
dotto in stracci.»

La lacrima dipinta di rosso come il sangue, il naso sproporzio-
nato e il berretto strano accompagnavano sempre un saluto e un
sorriso cordiale. Molti gradivano il sarcasmo, mettevano la mano
in tasca e non la toglievano. Passavano oltre senza pagare
I'augurio appena ricevuto. Non erano avari, ma poveri.

Il clown chiedeva ogni tanto ai passanti: «Dove abiti?»

Qualsiasi via o palazzo il clown lo conosceva alla perfezione e
mise a disagio un signore, descrivendo i particolari con precisio-
ne. Persino le piccole crepe sul muro erano minuziosamente raf-
figurate con burlesche parole. Dopo tanti poveracci, quello gli
dono un centesimo di credito, poco, ma per giungere al milione si
parte sempre da uno. Tintinno con l'altra, ora in tasca ce n’erano
due.

Martino sorrise, nel mentre lesse gli annunci di lavoro, speran-
do di trovare qualcosa di facile da fare.

Con svogliatezza impreco e fece un gesto scaramantico: «Cer-
casi becchino. Fottiti!... Cercasi educatore/ce... I mocciosi puzza-
no e fanno rumore. Fottiti!... Arruolati all'accademia cadetti “al-
fieri della rivoluzione”... Poi vai al fronte a farti ammazzare per
pochi spiccioli. Fottiti!... Bidello addetto al controllo dei robot
igienizzanti... SI!... A giusta distanza dai mocciosetti, niente pal-
lottole e le scatolette di latta faticano al posto mio. Mi piace.»

Con la guerra alle porte non aveva molta scelta. Nel calderone
di annunci aveva trovato qualcosa giusto per passare il tempo.
Nulla di gratificante nel fare il bidello, ma tutto sommato era il
meno faticoso di tutti i lavori presenti in bacheca. Aveva trovato
qualcosa di adatto alla sua poca voglia di lavorare. Un lavoro qua-
lunque.
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Circolava voce che c’erano delle cellule terroristiche dormienti,
imperiali ovviamente, e che presto avrebbero agito. Il pericolo
d’'una bomba nella scuola era una remota possibilita. Anche circo-
lare per strada poteva essere rischioso, il ghetto era zeppo di cri-
minalita e le rapine erano spesso sanguinose. Mentre fare il mili-
tare significava aumentare la probabilita di farsi ammazzare.
Percio il bidello era l'unica possibilita di lavoro. Fare I'educatore
non era faticoso, ma non gli garbava, poiché anche il rumore dei
bambini, sia pure nei parchi pubblici, gli era insopportabile. 1l
suo passato di teppista non era sicuramente in sintonia con
I'educazione che doveva impartire. Dopo la morte della madre era
cresciuto con il padre. Sempre assente, tant’® non sapeva nem-
meno che volto avesse. L'educazione l'aveva ricevuta dai vicini
mafiosi, li chiamava zii, che non perdevano un’occasione per
sminuirlo. Aveva trovato, pero, il lato positivo. Era cresciuto con
un carattere forte e consapevole d’essere solo, per cui contava so-
lo su se stesso. La laurea gli dava il diritto d’insegnare, ma gli fa-
ceva schifo il contatto con i mocciosi. Cosa avrebbero imparato
da lui se non a vivere giorno per giorno e lottare per galleggiare
sulla feccia? Nonostante il suo passato burrascoso, pero lui era
laureato. Sorrise per i buffi pensieri e accetto I'ingaggio.

Il bidello Martino

La scuola pubblica nel quartiere povero di Etruria era I'unica che
si addiceva alle sue scarse referenze. Era la stessa scuola che ave-
va frequentato da bambino e la cicciottella maestra Samantha era
divenuta la vice preside. L’aveva soprannominata “Borgomastro”,
per come imponeva le sue regole a chiunque, pure al preside e
agli altri docenti maschi. In passato era stata lei a spronarlo a non
farsi calpestare, l'odiava per quella voce da strega. Se aveva
un’istruzione era merito suo, ma non le era grato. Non gli piaceva
quella donna. Non sapeva spiegarsi il perché di quello strano sen-
timento d’odio misto al rispetto. Non importava, lei non gli piace-
va.

Si presento all'ufficio assunzioni e gli fu dato il camice e il ber-
retto da bidello. Aveva cominciato subito il lavoro e il ruolo non
era per nulla agiato come credeva. Si stava pentendo della scelta,
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