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A chi non c'è più: se sono quella che sono, in gran parte lo devo a voi. 
Il vostro ricordo, sempre presente nel mio cuore e nella mia mente, 

mi riempie d’amore e di tenerezza infinita. 
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Mancavano pochi giorni a Natale e l’atmosfera che sempre 
accompagna la festa, rendeva le giornate piene di aspetta-
tiva. Vi contribuiva anche il tempo che, inaspettatamente, 
volse al brutto. 

Il sole, dapprima velato e poi occultato da nuvole sempre 
più dense, svanì e il cielo, ormai privo della sua luce, as-
sunse il colore del piombo e come questo divenne greve. 

Non trascorse molto tempo che iniziò a fioccare e la ne-
ve mutò in bellezza anche ciò che bello non era. 

Dapprima apparve simile alla polvere e poi la si vide flut-
tuare come indecisa su dove posarsi e infine si mostrò a 
larghe falde e fu allora che tutto cambiò. 

I fiocchi, fitti e impetuosi, si attaccavano alle superfici 
come quadri e quando poi sopraggiunse il vento, persero 
ritmo e compostezza e iniziarono a mulinare scompaginati 
come paglia da una scopa di saggina, e infine rimasero lì, 
come cosa abbandonata. 

Era proprio quello il momento in cui si respirava la poe-
sia e si avvertiva il profumo di legna che arde, ed era anche 
l’attimo in cui nasceva un desiderio impellente: quello di 
trovarsi al sicuro. 

Solamente una persona appariva indifferente alle avver-
sità. 

Avvolta in uno scialle e con un canestro pieno di mele 
cotogne portato sul capo, Rosa Maria percorreva la strada 
principale del paese. Il suo passo scivolava leggero sul sel-
ciato reso viscido dalla neve, producendo un rumore attuti-
to e scricchiolante nonostante le scarpe robuste che indos-
sava. Camminava e pregava, non aveva incontrato alcuno 
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sul suo percorso e aveva voglia di scambiare qualche paro-
la prima di raggiungere la casa di Nanna. 

In quel mentre si trovava a passare davanti all’abitazione 
di Angela. Impulsivamente spinse il portone, posò il cane-
stro sul gradino d’accesso ed entrò. 

In casa, quel giorno, mancavano gli uomini, si trovavano 
in campagna ad accudire il bestiame e le uniche persone 
presenti erano donne, tutte affaccendate, chi nella camera 
da letto, chi in cucina a controllare le pentole piene 
d’acqua sistemate sul camino. 

«Che succede?» Chiese a Sebastiana. 
«Per fortuna sei arrivata! Controlla le pentole sul fuoco 

perché…» 
La voce dolente di Angela non permise alla frase di avere 

un senso compiuto, restò lì, sospesa nell’aria. Indusse però 
chi si trovava in cucina, a salire velocemente la rampa della 
scala per raggiungere la camera da letto, in tempo per udi-
re l’esortazione dell’ostetrica. «Vedo la testa, ormai ci sia-
mo. Spingi forte!» La ripeteva più volte e con 
un’intonazione sempre più incalzante. 

Nel momento in cui il viso di Angela si contrasse per 
l’ennesima volta nello sforzo della spinta, la neonata scivo-
lò fra le braccia della levatrice. Chi era presente sorrise ma 
ben presto vedendo la nuova arrivata, il sorriso si trasfor-
mò in risata: la piccola mostrava una massa nerissima di 
capelli, lunghi fino alle spalle! 

«Sarà una bimba speciale poiché avrà bisogno immedia-
to di un parrucchiere!» esclamò l’ostetrica. Tutte vollero 
verificare di persona e tutte convennero. Mai nessuno di 
loro aveva visto una neonata con i capelli così lunghi. Sicu-
ramente se ne sarebbe parlato a lungo. 

Più tardi le donne presero la via di casa, solamente Rosa 
Maria rimase. Salì le scale e quasi non osando varcare la 
soglia, rimase lì, ferma, a guardare. Nel vederla Angela si 
intenerì e la incoraggiò con un sorriso. 

«Vorrei conoscere la bimba,» bisbigliò lei nell’avanzare e 
poi, fermandosi accanto alla culla, non riuscì a trattenere 
una esclamazione di stupore. La osservò con interesse, al-
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lungò la mano in una carezza e poi come a volerle accon-
ciare i capelli, li sfiorò. 

«Potrei farle una treccina,» disse volendo rendersi utile. 
«Aspettiamo ancora un po’,» rispose Angela a cui non era 

sfuggita la tenerezza delle sue azioni. «Si sta facendo tardi, 
a casa ti staranno aspettando.» Temeva un ulteriore peg-
gioramento del tempo e desiderava saperla al sicuro. 

«A casa non mi aspetta nessuno. Devo andare da Nanna, 
ma lo farò fra un po’. Ha bisogno di qualcosa?» Domandò 
ancora pronta a soddisfare ogni sua richiesta. 

«No, grazie. Se vuoi, puoi aspettare giù, in cucina, al 
caldo,» concluse Angela debolmente. 

Rosa Maria discese le scale, prese posto accanto al ca-
mino e vuoi per le emozioni o per il tepore, si appisolò. 

Rimasta sola, Angela stentò ad addormentarsi e sorri-
dendo fra sé, ringraziava il Signore e accarezzava la neona-
ta. 

All’improvviso si udirono voci concitate e un certo tram-
busto provenire dalla strada. Rosa Maria si svegliò comple-
tamente e velocemente raggiunse il portone pronta a pre-
star soccorso, ma sbiancò nel rendersi conto che la causa 
dell’agitazione era proprio lei e non qualcuno in difficoltà. 

«Sei qui! Ti stanno cercando per tutto il paese. Nanna è 
preoccupata. Vai subito da lei,» le disse Margherita che 
proveniva proprio dalla casa della donna. 

Rosa Maria con il cuore contrito dal senso di colpa, si-
stematosi il cesto sul capo, si avviò velocemente. 
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Anche Angela, che nel frattempo si era assopita, fu sveglia-
ta dallo strepitio e, capito il motivo, si intenerì riflettendo 
sul rapporto tra la ragazza e Nanna. 

Pensò a quest’ultima, a com’era prima che gli avveni-
menti nefasti della vita la travolgessero. 

In una calda giornata di giugno, mentre mieteva il grano, 
posata la falce e protetta da una barriera formata da covo-
ni e da spighe che impedivano gli sguardi indiscreti delle 
altre creature di Dio, diede alla luce il suo unico figlio. Lo 
avvolse poi nel grembiule e, a piedi, fece ritorno in paese. 

La sorte volle che il padre, servo pastore in un paese lon-
tano, vedesse quel figlio una sola e unica volta perché, un 
malaugurato giorno, mangiando una mela acerba, restò 
con quel boccone piantato nella gola e passò a miglior vita. 

Nanna non ebbe maggior fortuna con il figlio perché, 
dopo averlo allevato con enormi sacrifici, non lo vide più a 
causa della guerra. 

Non volle risposarsi. Si isolò dalla comunità e sviluppò 
un carattere che rese difficoltosi i rapporti sociali. I paesa-
ni ignorarono questo particolare, anzi mostrarono un con-
tegnoso rispetto per la sua triste condizione. 

Un lieve vagito distolse Angela da questi ricordi e la ri-
condusse al presente. 

Ancora incredula rivolse lo sguardo verso la culla, forse 
per avere un’ulteriore conferma dell’accaduto. Non solo lei, 
ma anche i medici consideravano la neonata una sorta di 
miracolo vista l’impossibilità per lei di procreare. Con dif-
ficoltà aveva accettato il verdetto e, rassegnandosi, aveva 
rinunciato definitivamente alla maternità tant’è che, sen-
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tendo per la prima volta qualcosa muoversi nel grembo, 
aveva attribuito la causa alle salsicce appena mangiate.  

Per eliminare l’inconveniente aveva allora optato per una 
dieta leggera, ma quel guizzo di viscere piuttosto che finire, 
continuava. Fu così che nel suo cuore nacque la speranza. 

La certezza non tardò ad arrivare e non avrebbe mai di-
menticato l’esatto momento in cui l’ebbe. Lo portava inciso 
in modo indelebile nella memoria, per sempre, pensava, e 
le basta un niente per rivedere ancora adesso l’immagine 
del medico scrutarla con sguardo smarrito. Era palese la 
sua perplessità. Egli, che tempo prima le aveva assicurato 
che mai sarebbe diventata madre, s’inchinava davanti a un 
fatto ritenuto dalla scienza inspiegabile. 

L’eccezionalità dell’accaduto non turbò Angela, non si 
sorprese affatto, anzi accolse la notizia ritenendola conse-
guenza naturale delle sue preghiere: confidava in Dio, si af-
fidava alla Sua clemenza, alla Sua bontà e riponeva in Lui 
se stessa e i suoi cari. 

Ora, osservando la sua piccolina, capiva che Dio l’aveva 
ascoltata, si sentiva graziata per aver concepito al di fuori 
delle leggi naturali. 

Poteva essere lei il mezzo attraverso il quale si compiva 
un progetto divino, imperscrutabile agli occhi del mondo? 
Se così fosse, sarebbe stata ligia e felice di esserne lo stru-
mento. 

 
Giovanni si sentiva inquieto, più si avvicinava al paese, 

più aumentava la sua agitazione. 
Era contrariato da tutto ciò che gli impediva di procede-

re rapidamente, impaziente com’era di arrivare a casa. 
Nella sua vita non aveva mai visto un tempo simile. 

Sembrava di trovarsi nel giorno più corto dell’anno: il cie-
lo, denso di pesanti nuvole, era invisibile. I fiocchi di neve 
scendevano fitti creando un’infinità di impalpabili sipari. 
Ondeggiavano, a tratti si squarciavano e più in là si adden-
savano come a voler celare punti di riferimento e sentieri, 
eseguendo un gioco perverso con chi, come lui, si trovava 
in aperta campagna. 
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Se non avesse conosciuto quel percorso come le sue ta-
sche, si sarebbe sicuramente perso. 

Aveva faticato non poco ad arrivare alla meta; scivolando 
e affondando nel profondo strato di neve, era giunto in 
montagna dopo mezzogiorno, aveva impiegato metà gior-
nata per compiere un percorso che di solito faceva in poco 
più di un’ora. 

Il cavallo, avvertendone la presenza, aveva segnalato con 
il nitrito la sua posizione. Rintanato in un anfratto e semi-
coperto dalla neve, agitava il capo e la coda cercando di al-
lontanare i fiocchi che come insetti molesti, posandosi sul 
muso, gli procuravano una sorta di prurito. Giovanni non 
l’avrebbe trovato. Nel vederlo, gli occhi umidi e spaventati 
del cavallo si illuminarono e l’uomo ebbe la sensazione che 
gli sorridesse in segno di gratitudine. 

Spostò la neve con le mani per liberarlo e con la cavezza 
lo guidò sulla distesa bianca. 

Con fatica raggiunsero la discesa che li avrebbe condotti 
in paese, verso il caldo e la salvezza. 

Nulla aveva fatto presagire una nevicata simile, né gli 
animali, né il cielo, né i dolori articolari, anzi, il giorno 
prima splendeva un tiepido sole; ecco perché aveva lasciato 
il cavallo lassù, vicino agli angeli. 

Più si avvicinava a casa e più aumentava nel suo cuore 
una nuova sensazione, indefinibile e difficile da descrivere, 
però comunicava urgenza, l’urgenza di raggiungere la fa-
miglia. 

Trovò allora nuova energia e avanzò rapidamente; chi 
l’avesse visto avrebbe creduto che fosse lui a trascinare il 
cavallo. 

Varcato il portone di casa, capì che in quel giorno terri-
bile per lui era spuntato ugualmente un fulgido e caldo 
raggio di luce che, immediatamente, risucchiò stanchezza 
e umidità e gli regalò un gradevole benessere. 

Salì velocemente sulle scale, entrò nella camera da letto 
dove trovò il suo sole. 

 


