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Dedico questo libro a tutte quelle persone 
che hanno dovuto patire le atrocità di una guerra. 

E quando questa finì, dovettero cercare di ritornare alla vita 
di tutti i giorni, cercando di dimenticare quel brutto  

periodo della loro vita. 
Per riuscire a vivere una vita quasi normale. 

Ma… nella loro mente e nei loro cuori. 
Quei ricordi non li dimenticheranno… 

MAI! 
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Introduzione 

Il padre di Luca per tenere sempre più lontano la famiglia dalla 
guerra lasciò Etinope, sua città natale, visto che era vicino al con-
fine, per andare a vivere a Laidramo dove gli zii alla loro morte 
gli avevano lasciato la loro casa, e, poiché si trovava più all’interno 
e vicino alle montagne dove lo zio lo portava spesso, pensò che lì 
sarebbero stati più al sicuro.  

 Visto che quella città era lontano dalla guerra, e lui aveva tro-
vato anche un lavoro, per festeggiare portò tutta la famiglia prima 
a mangiare una pizza, e poi a vedere un film che parlava della 
battaglia delle Termopili, dove pochi soldati tennero testa a un 
intero esercito, anche se solo per poco tempo: quei soldati erano 
Spartani, soldati che non temevano la morte se questa soprag-
giungeva in combattimento perché loro erano i mitici guerrieri 
Spartani. Usciti dal cinema Luca si rivolse al padre e gli chiese: 

 «Ma guerrieri così sono esistiti per davvero o sono solo una 
leggenda?». 

 «Sì… soldati così sono esistiti davvero. E credo che la storia 
della Grecia a scuola te l’abbiano insegnata». 

 «Sì… che la Grecia in quei tempi era divisa in tante città stato, 
e Sparta era una di quelle, però mentre di Sparta si raccontano 
solo le gesta di Leonida e i suoi trecento guerrieri che nella batta-
glia delle Termopili sacrificarono la loro vita per fermare l’eser-
cito di Serse. Invece di Atene se ne parla molto perché, oltre ad 
essere la capitale dell’Attica, si dice che è anche stata la culla della 
civiltà, dove vivevano filosofi, poeti, artisti che insegnarono alla 
gente come poter vivere in piena libertà; ecco perché credevo che 
le gesta di quei soldati alle Termopili fosse solo una leggenda. Sai 
mi piacerebbe diventare un guerriero come loro».  

 «Ma diventare un guerriero come loro non è una cosa facile: 
ragazzini come te, anzi ancora più giovani, venivano prelevati 
dalle loro famiglie per portarli in posti dove gli veniva tolto tutto, 
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dovevano procurarsi da mangiare, resistere al freddo, ai dolori 
che venivano loro inflitti senza lamentarsi, dovevano anche af-
frontare animali feroci con un pugnale, a volte anche a mani 
nude, e soprattutto veniva insegnato a loro come vincere le loro 
paure. E, se fossero sopravvissuti, allora si sarebbero potuti fre-
giare del nome di guerrieri, ed entravano a far parte dell’esercito 
Spartano dove gli insegnavano a combattere, e a morire senza 
aver paura». Poi s’avvicinò a Luca dandogli un bacio in fronte e 
aggiunse: «Spero che tu e i tuoi fratelli non dobbiate mai dover 
vedere gli orrori di un campo di battaglia, e soprattutto che questa 
guerra finisca prima che uno di voi debba partire per fare il sol-
dato, e che nessuno di noi muoia per colpa di questa guerra».  

 Ma non fu così, un attacco aereo prese tutti di sorpresa, al suo-
nare delle sirene, mentre Luca e la madre che erano andati a fare 
la spesa trovarono un riparo vicino al mercato, il padre, assieme 
ai fratelli e alla sorellina che erano rimasti a casa, uscirono di 
corsa per raggiungere un rifugio, il quale venne colpito da diverse 
bombe, e loro morirono.  

 Erano trascorsi due mesi da quella terribile giornata, Luca e la 
madre, in mattinata, erano andati al cimitero per portare i fiori, 
il resto della giornata trascorse tranquillamente. Ma la sera Luca 
avrebbe voluto dormire con la madre, la quale invece gli diede un 
bacio e gli disse: 

 «Non sei più un bambino piccolo, ora sei un ometto, non puoi 
più dormire con me, gli diede un bacio e spense la luce». 

 Lui avrebbe ancora voluto sentire le braccia della madre che lo 
stringevano a lei, il pensiero di quello che era successo a suo padre 
e ai suoi fratelli lo terrorizzava. E con questi pensieri s’addor-
mentò.  

 La notte, piano piano, scendeva sulla città. C’era un bel cielo 
stellato, una stupenda luna, era una bellissima notte primaverile.  

 All’improvviso il suono delle sirene fece fare un salto sul letto 
a Luca, nella sua mente tornò il ricordo di quella terribile mattina 
in cui delle bombe avevano colpito il rifugio in cui avevano cer-
cato riparo, suo padre, la sorellina e i suoi due fratelli, ucciden-
doli. Corse affannosamente nella stanza di sua madre, la quale era 
già in piedi, e le  urlò:  

 «Corri fuori, io prendo qualcosa e ti raggiungo». 
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 Corse subito fuori allontanandosi, poi si girò vide la madre che 
usciva, le corse incontro, ma una bomba, in quel momento, prese 
in pieno la casa, l’esplosione lo investì, per fortuna non si fece 
quasi niente, solo delle escoriazioni e tanta paura; quando si ri-
prese, non vedendo più la madre, corse verso la casa ed incomin-
ciò a spostare le macerie, quando la trovò le urlò:  

 «Madre! … Madre!!». 
 Lei, quando sentì la sua voce e le sue mani che cercavano di 

tirarla fuori, aprì gli occhi, e con voce flebile disse:  
 «Grazie al cielo… sei vivo… stai bene?». 
 Luca, vedendo che era ancora viva, raddoppiò gli sforzi per ti-

rarla fuori, le pulì la faccia e le chiese:  
 «Si sto bene! tu come stai?». 
 La Madre gli sorrise per fargli un po’ di coraggio, lo accarezzò, 

con quel po’ di forze che le rimanevano e gli disse:  
 «Non importa, qui al mio fianco c’è lo zaino che ho preparato, 

vi ho messo qualche vestito, qualcosa da mangiare e quei pochi 
soldi che c’erano rimasti. Prendilo e va via, per me non c’è più 
niente da fare, mi sono rotta la schiena, non sento più le gambe». 

 Luca non le diede retta, la tirò fuori, la sistemò in modo che 
stesse comoda, si sdraiò al suo fianco, poggiò la testa sul suo seno, 
e incominciò a piangere, la madre lo strinse forte a sé: Luca era 
fisicamente molto grande per la sua età, ma aveva solo 13 anni, 
era ancora un bambino, cresciuto troppo, ma sempre un bam-
bino.  

 Intorno a loro si sentivano gente che urlava, piangeva, chiedeva 
aiuto o chiamava qualcuno, oltre allo scoppiare delle bombe, la 
madre si fece coraggio, capì che se voleva salvarlo doveva man-
darlo via, facendosi forza gli sorrise e disse:  

 «Vai, ti prego, vai». 
 Luca s’alzò poi s’inginocchiò le prese la mano, e con voce de-

cisa le disse:  
 «No! … No, se non riesci più a camminare ti porto in braccio, 

sono grande e grosso, posso farcela». 
 «Lo so, figlio mio, ma, ti prego, mettiti in salvo, se mi lasci qua 

verranno i soldati e si prenderanno cura di me, così, quando starò 
bene, ti verrò a cercare». 
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 Poi gli diede un bacio, lo accarezzò, Luca la guardò, prese lo 
zaino e corse via, lei lo guardò allontanarsi, dentro di sé sapeva 
che non lo avrebbe più rivisto, l’unica speranza era che almeno lui 
si salvasse.  

 Luca non ebbe il coraggio di allontanarsi, si nascose dietro un 
mucchio di macerie dalle quali si riusciva a vedere la madre, la 
sentiva lamentarsi, avrebbe voluto andare lì, ma lei gli aveva detto 
di andare via, così, restò nascosto e pensò:  

 «Quando arriveranno i nostri soldati per aiutarla, andrò 
anch’io lì, così potrò stare con Lei». 

 Ma all’improvvisò vide arrivare dei soldati, s’accorse che non 
erano dei loro, ma erano… cosa facevano lì, da quello che gli 
aveva detto la madre questa zona era ancora in mano ai nostri 
soldati, forse erano una pattuglia in esplorazione. Quando videro 
quella donna si misero a ridere, Luca si chiese:  

 «Cosa hanno da ridere quei bastardi». 
 Avrebbe voluto andare lì, ma un po’ la paura e il fatto che era 

disarmato lo fecero tentennare, poi vide uno di loro che, accesasi 
una sigaretta, la guardò, estrasse la pistola, e le sparò un colpo in 
testa, non voleva credere ai suoi occhi… l’aveva  uccisa! La rabbia 
invase il suo corpo, si guardò intorno, vide una spranga, la prese 
e stava per andare incontro a quell’uomo per ucciderlo, ma sentì 
dentro di sé una voce che gli diceva:  

 «No, figlio mio, no, mettiti in salvo». 
 Fece cadere la spranga, prese lo zaino che era tutto quello che 

gli era rimasto, s’accovacciò stringendolo, cominciò a piangere in 
silenzio per non farsi sentire dai soldati, mentre era lì si chiese:  

 «Cosa farò, dove andrò, ho tanta paura, perché… ma perché 
non sono morto anch’io, ora che mia madre, mio padre, i miei 
fratelli e mia sorellina sono morti, cosa farò, dove andrò?». 

Mentre era lì, forse per la paura o per quelle ferite che aveva 
riportato, o forse perché si fece prendere dallo sconforto, perse i 
sensi o s’addormentò.  

 Un raggio di sole riscaldò il suo viso, si svegliò o riprese i sensi, 
non sapeva cosa gli fosse successo, alzò la testa e guardò verso 
casa che non c’era più, vide il corpo di sua madre senza vita, gli 
s’avvicinò, cercò di darle una ripulita, poi s’inginocchiò ai suoi 
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piedi, non riuscì neanche a piangere, ma le promise che avrebbe 
trovato quell’uomo e l’avrebbe ucciso.  

 S’alzò, prese lo zaino mettendoselo in spalla, si girò, e andò di 
nuovo a nascondersi lì vicino, perché non voleva lasciare sua ma-
dre anche se era morta, nascosto aspettò così la notte per abban-
donare la città, per andare dove non lo sapeva neanche lui. Ora 
doveva crescere in fretta, doveva lasciare lì a fianco al corpo di 
sua madre il bambino che era, e diventare un uomo, pronto ad 
uccidere per sopravvivere. 

 Il suo cuore si chiuse all’amore, si riempì di odio, la rabbia gli 
scorreva nel sangue, e al momento era tutto quello che gli serviva 
per sopravvivere.  

 Ora per prima cosa bisognava allontanarsi dalla città, per an-
dare o verso la campagna, o, ancora meglio, riuscire a raggiungere 
la montagna. Mentre era lì, nascosto che aspettava l’imbrunire per 
riuscire ad uscire dalla città quasi senza farsi vedere, pensò:  

 «La montagna forse è la più sicura perché ci saranno più posti 
per nascondersi». 

 Ma era anche molto distante, a piedi ci volevano almeno due 
giorni, e lui aveva tanta paura, non sapeva se ci sarebbe riuscito 
ad arrivare. In quel momento gli venne in mente quello che gli 
avrebbe detto suo padre:  

 «Muoviti ragazzo, gambe in spalla e andare». 
 Il padre… quante volte lo rimproverava per la sua pigrizia, a 

lui dava fastidio sentirsi sgridare ogni volta che faceva qualcosa 
che a lui non andava bene, ma come avrebbe voluto che adesso 
lui fosse lì a sgridarlo, come gli mancava il suo borbottare. Mentre 
era lì che si perdeva nei suoi pensieri si fece buio, era ora di muo-
versi, prima di allontanarsi andò verso casa, il corpo senza vita di 
sua madre era ancora lì, s’inginocchiò, poi le prese la mano e 
disse:  

 «Aiutami, ho tanta paura, ti prego da lassù guida i miei passi, 
addio, ti voglio tanto bene, proteggimi». alzò gli occhi al cielo: 
«Padre ti renderò fiero di me perché diventerò un guerriero, come 
quelli di quel film, vendicherò la morte di mia madre, tua moglie, 
libererò questa terra dall’invasore, e se per far questo dovrò mo-
rire, morirò, ma in piedi, non in ginocchio perché sarò anch’io 
diventato un guerriero… un mitico guerriero Spartano». 
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 Baciò la madre, s’alzò e si diresse fuori città, aveva tanta paura, 
era solo, nessuno gli teneva la mano come quando era piccolo, la 
strada davanti a lui era lunga e buia, la solitudine e la tristezza 
strinsero forte il suo cuore, così, mentre camminava, incominciò 
a piangere. Anche se un guerriero Spartano non avrebbe mai e poi 
mai pianto, ma lui per ora era ancora un bambino, e non un guer-
riero Spartano.  

 Camminando, camminando, quasi senza accorgersene s’allon-
tanò un bel po’ dalla città, era stanco, incominciò a sentire i morsi 
della fame, era un giorno che non toccava cibo, decise di fermarsi, 
considerando che c’era un posto abbastanza nascosto, così si po-
teva riposare un po’, e, visto che sua madre aveva messo del cibo 
nello zaino, lui avrebbe potuto anche mangiare qualcosa. Si se-
dette, lo aprì, la prima cosa che vide era un suo vestito, lo tirò 
fuori, lo guardò, lo appoggiò al suo fianco, c’era anche della bian-
cheria, sia sua che della madre, due sue magliette e un paio di 
pantaloni suoi. Trovò poi anche un borsellino, lo aprì, c’erano dei 
soldi, li contò erano proprio pochi, però meglio di niente, ed in-
fine, in fondo, un sacchetto con solo tre pagnotte di pane. Dalla 
fame le avrebbe mangiate tutte, ma quando avrebbe ritrovato an-
cora del cibo? Doveva razionarlo, ne prese una, la divise in due, 
un pezzo lo rimise nel sacchetto, l’altro sarebbe stato il suo pasto, 
era veramente poco, ma meglio di niente. Prese tutta la roba e la 
rimise dentro alla rinfusa, il borsellino lo mise in tasca, ma il ve-
stito della madre lo appoggiò invece sulle gambe, si sentiva ancora 
il profumo che usava, prese una manica e la tenne in mano, così 
gli sembrava di tenerla per mano, piano piano mangiò quel pezzo 
di pane, e pensò:  

 «Perché non sono morto con lei». 
 Poi chiuse gli occhi immaginando che sua madre fosse ancora 

lì con lui. Finito di mangiare non lo ributtò dentro alla rinfusa, 
ma lo piegò con cura e lo ripose delicatamente nello zaino, visto 
che lei ci teneva molto alla sua roba, e, dopo essersi riposato un 
po’, si rimise in cammino. Si stava già facendo giorno, era stanco, 
aveva pure sete, le montagne erano ancora lontane, ma laggiù 
c’era un casolare, chissà chi lo abitava, s’avvicinò con la speranza 
di trovare qualcuno che gli desse qualcosa da mangiare, o almeno 
da bere.   


