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“Now there’s a beautiful river 
in the valley ahead 

there ‘neath the oak’s bough 
soon we will be wed 

should we lose each other 
in the shadow of the evening trees 

I’ll wait for you 
and should I fall behind 

wait for me 
darlin’ I’ll wait for you 

should I fall behind 
wait for me.” 

 
Bruce Springsteen 
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Normandia, luglio 1944 
 
Profumo di fieno falciato di fresco: una sensazione dolce e 
intensa, persino evocativa. Gli sovvenne quella volta, poco 
meno di una decina di anni prima, quando papà Klaus lo 
aveva portato a campeggiare: soltanto loro due, padre e fi-
glio. Era l’Indipendenza ed era il periodo in cui i salmoni 
risalivano la corrente: per tre giorni avevano pescato, puli-
to il salmone e cucinato. Il padre, prudentemente, aveva 
portato con sé una provvista di scatolette, ma lui non lo 
sapeva; aveva creduto per davvero che avrebbero mangiato 
quello che sarebbero riusciti a pescare, altrimenti avrebbe-
ro digiunato.  

E lui si era impegnato e aveva pescato il suo primo sal-
mone, e ne era orgoglioso, e poi ne aveva pescati molti al-
tri, e li avevano puliti e cucinati. Avevano raccolto la legna, 
avevano acceso il fuoco e avevano mangiato il frutto del lo-
ro lavoro: era stato bellissimo. 

Non doveva divagare nei ricordi. 
Qualcosa d’imperioso dentro di lui gli ordinò di comin-

ciare a focalizzare le sue sensazioni, una per una. 
Allora: profumo di fieno appenda falciato. Quindi, era in 

campagna. 
Era in Normandia; questo fu il secondo pensiero.  
Lui, John Patrick Horsen – tentativo di americanizzare il 

cognome tedesco di Horsenbayer – era un paracadutista, 
uno di quelli che dovevano aprire la strada ai compagni 
che, la mattina successiva al suo lancio, sarebbero sbarcati 
sulle coste francesi per liberare l’Europa dal nazismo. 
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Avevano discusso a lungo a casa, se fosse il caso di farsi 
destinare al fronte europeo piuttosto che a quello del Paci-
fico. In fin dei conti, suo padre Klaus, cittadino americano 
da diversi anni, era nato in Germania, da cui era partito – 
fuggito – con la famiglia, ancora bambino, poco prima del-
la Grande Guerra. Il nonno di John Patrick, Johannes, era 
uno stimato docente di storia della filosofia, chiamato 
dall’Università di Philadelphia per tenere una serie di le-
zioni. Per alcuni anni, gli avevano rinnovato il contratto, 
poi lo avevano confermato. Johannes non voleva tornare in 
Germania; era convinto che l’Impero fosse un insulto alla 
logica, alla storia e alla civiltà, né lo consolava la certezza 
che sarebbe caduto presto: era convinto che l’Europa 
avrebbe stentato a lungo prima di trovare un nuovo equili-
brio e, nel frattempo, milioni di europei avrebbero sofferto 
pene indicibili. 

Non si sbagliava il nonno. 
Stava divagando un’altra volta. 
Aveva come la sensazione di aver trascorso un tempo in-

definito in quello stato di confine tra il sogno e la realtà, 
tra il pensiero cosciente e l’onda senza regole di idee, im-
magini, sensazioni, intrecciate in modo imprevedibile e 
sempre mutevole. 

Dal profumo di fieno della campagna normanna era ar-
rivato al nonno. 

Doveva concentrarsi. 
Allora: sentiva l’odore del fieno falciato e se ne riempiva i 

polmoni e la mente; cos’altro sentiva? 
La risposta gli cadde addosso, dolorosa: aveva avvertito il 

suo corpo, la sua materialità, e non era stata una sensazio-
ne piacevole, anzi. In una dolenzia diffusa e insopportabile, 
spiccavano due fitte dolorose, pulsanti. 

Il fianco e la gamba. 
E fu proprio questa sensazione di dolore lancinante che 

lo strappò, definitivamente, dall’ozioso galleggiamento tra 
la coscienza e l’inconscio. 

Rivide nitidamente la scena: a pochi metri 
dall’atterraggio, un’improvvisa folata di vento lo sposta 
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presso una macchia di alberi. Un ramo lo trapassa e, poco 
prima di svenire, arriva ad avvertire il “crac” del perone 
che si frattura al momento dell’impatto al suolo. 

Un pensiero lo consolò: se provava dolore, allora era vi-
vo. 

Ma se era vivo, perché tutto intorno a lui era buio? 
“Perché tieni gli occhi chiusi” gli rispose sgarbatamente 

la stessa voce dentro di lui, che da tanto tempo cercava di 
strapparlo alla sua dolcissima, irrazionale navigazione in-
dolente tra immagini sfocate e sensazioni ovattate. 

Aprì gli occhi e li dovette richiudere immediatamente: 
una terza fitta aveva aumentato la sua sofferenza. 

Si stava dicendo che, prima o poi, avrebbe comunque 
dovuto riaprirli, quando un’altra voce dentro di lui lo av-
vertì: aveva decifrato la fugace immagine che aveva sfiora-
to la sua retina in quella frazione di secondo e valeva la 
pena approfondire. 

Ed era proprio così: aprì nuovamente gli occhi e questa 
volta nessuna fitta che non fosse sopportabile; in cambio si 
sentì inondare da un senso di… freschezza? 

Tenne gli occhi aperti alcuni istanti per ristorarsi di quel-
la sensazione nuova e di difficile interpretazione, ma tanto 
bella; poi li dovette richiudere. 

«Dai, svegliati, una buona volta!» era la freschezza che 
aveva parlato, ne era sicuro. 

Sentiva pulsare il dolore alla gamba e al fianco, quindi 
era tornato sufficientemente cosciente. E poi, negli ultimi 
giorni, aveva ondeggiato tra sensazioni conosciute, nuove 
soltanto nel modo di essere vissute, ma tutte provenienti 
dal serbatoio dei ricordi: invece, adesso, quella cosa che 
chiamava “freschezza” giusto per attribuirle un nome, era 
qualcosa di nuovo, mai provato. 

Obbedì e sorrise: la freschezza aveva riccioli d’oro, li-
neamenti dolci e un tono di voce… bello? 

«Se finalmente sei tornato tra noi, stringi la mia mano.» 
Si accorse che dita delicate e morbide avevano circonda-

to la sua sinistra e addolcivano il senso di calore che lui 
sprigionava: forse aveva la febbre. 
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«Chi sei?» sussurrò alla fine.  
Non voleva fare la voce sensuale o dare un senso di com-

plicità a quel primo colloquio con la giovane sconosciuta 
che rideva e gli teneva la mano: la voce gli era venuta in 
quel modo per la debolezza. 

«Mi chiamo Fanny e sono la figlia di Didier e di Thérèse, 
i proprietari di questa fattoria. Tu ti chiami John Patrick, 
lo so già: abbiamo preso i tuoi documenti, mentre eri sve-
nuto» rise «Come mai hai un nome americano e la faccia 
da tedesco?» 

«Perché mio padre è nato in Germania, anche se vive da 
oltre trent’anni in America.» 

«Tua madre è americana?» 
Il ragazzo sorrise. 
«La mia mamma si chiama Patricia ed è irlandese. Sai, 

in America succede che si sposino tra loro persone di ori-
gini diverse.» 

La freschezza rise divertita. 
«Beh, qui non siamo in America, ma anche i miei genito-

ri sono di nazioni diverse: papà è di qui, mentre mia madre 
è belga» gli occhi della ragazza brillavano quando lei ride-
va «Tu ti senti tedesco o irlandese?» 

«Americano» mormorò, con fatica, il ragazzo «E tu, co-
me ti senti?» 

«Bene, grazie.» 
Risero entrambi, mentre rendevano più intesa la stretta 

delle loro mani intrecciate. 
«Da quanto tempo sono qui?» chiese, poi, John. 
«Domani sarà un mese. Eri caduto nel nostro frutteto e 

questo ha scatenato Ulisse, il nostro cane. Papà è uscito per 
vedere che cosa era successo e ti ha trovato a terra, privo di 
sensi, con un ramo conficcato in un fianco e un pezzo di 
osso della gamba che usciva. Ti abbiamo spogliato, in mo-
do che, se i tedeschi ti avessero trovato, noi avremmo po-
tuto dire che eri un nostro operaio caduto da un albero. Il 
medico è un vecchio amico di mio padre e si è preso cura 
di te. Purtroppo, sono subentrate delle infezioni e qui non 
abbiamo molto per combatterle; hai avuto la febbre alta e 


