
 
 

 
 
 

Il racconto di Adriano 
 

Nato a Vicenza 31 marzo 1945 
  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I contenuti e i pareri espressi nel presente libro sono da considerarsi opinioni 
personali dell’Autore che non possono impegnare pertanto l’Editore, mai e in 
alcun modo.  



 
 

 
 
 

Adriano Bettini 
 
 
 
 
 

IL RACCONTO 
di ADRIANO 

 
Nato a Vicenza 31 marzo 1945 

 
Autobiografia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2022 
Adriano Bettini 

Tutti i diritti riservati  



 
5 
 

 
 
 

Prologo 
 

18 luglio 2022 
 
 
 
 
 
Sono seduto nella terrazza di casa mia e il mio sguardo si perde 
nell’orizzonte, anche se son passati ben 47 anni, il panorama di 
Perarolo che miro è sempre bello ed entusiasmante, non mi 
stanco mai di vederlo. Mi sento bene e sono in perfetta forma, 
nonostante il coronavirus che ha terrorizzato molte persone, ve-
do spuntare dagli alberi la punta del nostro splendido campani-
le, costruito nel 1911 da un progetto dell’ingegnere Barrichello 
certamente uno dei più belli che siano mai stati costruiti, il sole 
caldo del pomeriggio lo sta illuminando con una splendida luce 
gialla, giro lo sguardo verso nord e mi soffermo a osservare in 
lontananza il campanile della Basilica di Monte Berico che fa da 
guardiano alla città di Vicenza, culla della mia nascita e testi-
mone della mia giovinezza. 

I miei pensieri come d’improvviso cominciano a vagare nella 
lontana memoria, mi vengono flash di immagini, rumori, volti di 
persone e ricordi dimenticati, mi fermo a pensare. Senza ren-
dermi conto mi metto a ripercorrere gli anni della mia infanzia, 
mi appaiono molto vicini, nitidi e reali. L’emozione mi sta pren-
dendo ed è come se stessi entrando dentro a un film dove io so-
no il protagonista. I ricordi e le visioni scorrono velocissimi e si 
accavallano, fatico a inquadrarli ma non importa lascio che va-
dano come si presentano e mi fanno rivivere molti momenti del 
mio passato. Ora che il cassetto della memoria si è aperto mi 
spinge ad aprire via via altri cassettini ove son riposti i momenti 
della mia vita, ora i ricordi sono come un fiume in piena.  

Momenti dolorosi si alternano ad altri momenti di felicità, 
quel bambino ha avuto una vita difficile e dura e anche entusia-
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smante. Mi soffermo a meditare e mi chiedo come abbia potuto 
superare momenti davvero critici sia di salute che di duro lavoro 
durato per più di sessanta anni. In questi tempi odierni a volte si 
sentono persone che dicono: “Dobbiamo ringraziare gli Italiani 
del dopoguerra, hanno ricostruito l’Italia.” Certo, lo posso con-
fermare! Non per bravura, ma quasi sempre per spirito di sacri-
ficio e di adattamento, anche se nel lavoro eravamo sfruttati.  

Ecco, mi viene un desiderio molto intenso e decido di mettere 
in queste quattro righe la mia testimonianza di quello che è stata 
la mia vita e l’impegno mio e di quanti alla mia età ci siamo tro-
vati a rimboccarci le maniche. Sicuramente vi erano ragazzi di 
famiglie più facoltose, dove i figli trovavano sempre da mangia-
re, ma io mi riferisco a quelli che come me non avevano niente, 
o molto poco, che hanno lottato due volte al posto di una. 

Lascio queste memorie ai miei adorati figli, come testimo-
nianza affinché si sappia che noi ragazzi nati appena finita la 
guerra, i sacrifici incredibili assieme alla bellezza di partecipare 
e vivere una incredibile trasformazione del nostro meraviglioso 
Paese, cosa abbiamo fatto per loro e per il nostro Paese. Con 
queste parole desidero lasciare un esempio che sia di sprono e di 
aiuto, li faccia diventare uomini migliori di noi e con una vita 
meno dura. Voglio anche che mi scusate cari figli se molte volte, 
forse anche troppe volte durante la vostra crescita non ero sem-
pre presente, il lavoro mi portava lontano e anche per giorni, 
non ho potuto seguirvi in ogni giorno della vostra crescita e que-
sto sarà per sempre il mio rammarico. Vi sapevo in ottime mani, 
quelle di vostra madre e anche di questo voglio rendere a lei il 
mio ringraziamento per il buon lavoro fatto. Vi voglio bene miei 
cari e così anche per i vostri figli splendidi nipotini che mi avete 
regalato. Papà. 
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Una vita dedicata al lavoro 
 
 
 
 
 
L’uomo era in evidente difficoltà a spingere quella vecchia car-
riola fatta interamente di legno pesante, adatta quindi al traspor-
to di cose voluminose, la ruota anteriore era ricoperta da una 
guaina di acciaio, tutto ciò rendeva oltremodo difficoltoso il 
progredire. Era alto un metro e settanta, sopra la media dei 
tempi, aveva nerissimi capelli lisci, pettinati all’indietro seguen-
do la moda degli anni ’40, un paio di baffetti neri e due splendidi 
occhi azzurri. Era in possesso del diploma di quinta elementare, 
vanto per un figlio di operai, quindi era anche intelligente e 
istruito.  

Che ci faceva allora lungo viale Trieste, il decimo giorno 
dall’inizio della primavera, cioè il 31 marzo 1945, con quella ti-
pica arietta primaverile, fresca ma non fastidiosa, che almeno in 
parte lo tonificava per lo sforzo che stava compiendo?  

«Rino, fermati…fermati, mi sta venendo ancora più male… 
penso che ormai sia arrivata l’ora, lo sento, sta per arrivare il 
momento…» 

«Porta pazienza Laura, ancora cinquecento metri e arriveremo 
al vecchio seminario, davanti alla chiesa di santa Lucia… e lì sa-
rai curata, cerca di essere forte.» 

Questa era la causa dello sforzo del marito Rino. Voleva porta-
re la moglie Laura a partorire al seminario, tramutato in ospeda-
le a causa della guerra, non avendo trovato altro mezzo che la 
vecchia carriola, aveva deciso di usare questo mezzo anche per 
l’evidente difficoltà che lei aveva di camminare. 

Ora lì fermo, preoccupato, non sapeva che fare, era sfinito dal-
lo sforzo, ancora mancavano troppi metri per arrivare 
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all’ospedale e lei si stava sempre più lamentando, le acque ave-
vano cominciato a rompersi. Il marito non sapeva più che fare. 
Era sfinito. Si sforzò di riprendere il cammino, ma sembrava che 
la ruota della carriola avesse deciso di non muoversi più. Pensa-
va a quella vita che stava per venire al mondo, sentiva di non po-
ter fare nulla, la moglie aveva cominciato a emettere un conti-
nuo e flebile lamento, straziante. A quell’ora la strada deserta, 
Erano ormai le 13! Abbracciò la moglie per confortarla. Era un 
triste e disperato quadretto famigliare. 

Improvvisamente si sentì un rumore proveniente da via Borgo 
Scroffa, certamente di un veicolo militare, ed ecco apparire dalla 
curva dei Lavandari, una camionetta tedesca che procedeva a 
forte velocità. Dai simboli nelle portiere era un mezzo delle SS. 
Rallentò alla vista della coppia in lacrime, si fermò e discese un 
capitano in divisa nera tipica delle SS, chiese, in uno stentato 
italiano, cosa stava succedendo. Alle spiegazioni, fornite con vo-
ce tremante da Rino, vista la gravità della situazione, sponta-
neamente decise di dare un aiuto alla coppia. Aiutò entrambi a 
salire a bordo e seguendo le indicazioni di Rino, portò a destina-
zione la coppia. Entrò nell’atrio del seminario per richiamare gli 
infermieri, che subito si premurarono a portare la paziente 
all’interno della struttura. Dopo molti ringraziamenti da parte di 
Rino, il capitano gli strinse la mano e gli fece gli auguri per il 
nascituro, poi ripartì alla volta del confine con l’Austria, proba-
bilmente per cercare di arrivare alla lontana Germania. 

Nacqui alle ore 15:30, pesavo circa quattro chilogrammi, ave-
vo moltissimi capelli neri e, a quanto mi raccontò poi mia ma-
dre, ero bruttissimo, iniziavo con un problema mi fece riportare 
via, dicendo che si erano sbagliati. Ah… forse avevano ragione.  

Era il 31 marzo 1945, la guerra sarebbe finita 25 giorni dopo 
cioè il 25 aprile. 

Era il mio primo giorno di una vita lunga, difficile, gioiosa, 
bella, interessante che ho vissuto molto intensamente, sia nella 
malattia che nella gioia. Con la fortuna di un carattere sempre 
perennemente ottimista, ottimismo che mi ha permesso di supe-
rare gli scogli, le durezze, i vari ostacoli, gli errori e i dispiaceri 
con il sorriso sulle labbra. Io vedevo sempre la metà piena del 
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bicchiere. La vita è un romanzo. Dipende solo da noi renderlo 
interessante. 

La mia famiglia viveva in viale Trieste al numero 100, a un 
chilometro esatto dal Ponte degli Angeli, praticamente eravamo 
in campagna. Sul lato destro della strada in direzione Treviso, 
c’era un palazzo quadrato con due piani rialzati e sopra un am-
pio solaio; dietro questo edificio, ce n’era un altro di due piani 
fatto come un lungo parallelepipedo, dove vivevano otto fami-
glie. Questo edificio formava una L con quello quadrato in stra-
da, dentro questa grande L, era racchiusa una corte, una grande 
aia, dove si svolgeva la vita quotidiana delle varie famiglie, che 
vivevano in comunità e concordia rispettando le regole del buon 
vivere, naturalmente. Noi bambini avevamo molti occhi che ci 
seguivano. La mia famiglia aveva l’ultimo appartamento in fon-
do al cortile. Ho un bizzarro ricordo di allora, molto nitido nella 
memoria. Avevo poco più di un anno e mi trascinavo attraverso 
la lunga corte in un modo bizzarro, con la gambetta destra che 
tenevo sotto il sedere, tirandomi con entrambe le mani, fino al 
limite della strada, che all’epoca era frequentata più da carri ti-
rati da cavalli che da automobili. Ebbene, lì arrivato, mi sedevo 
su un liscio tombino, stavo lì ad ammirare il passaggio dei vian-
danti e dei veicoli. 

Il tombino era vicino al muro del palazzo quadrato che dava 
sulla strada, sul muro qualche sconosciuto pittore aveva dipinto 
un quadro, era l’effigie della Madonna di Monte Berico, proprio 
lì sotto era sistemato il mio prezioso e liscio tombino, ero attrat-
to da tutto quello che passava per la via, da lì niente poteva 
muovermi. Mia madre diceva alle altre donne, preoccupate che 
ero in strada, che ero sotto la protezione della Madonna. 

Viale Trieste era la antica Postumia, strada romana che da Vi-
cenza porta a Treviso e al confine con l’Austria, confine nord 
dell’Italia. 

La mia famiglia all’epoca era composta da papà Guerrino, 
mamma Laura e mia sorella Katia, che era nata il 31 gennaio del 
1944, un anno e due mesi prima di me. Mio padre era nato nel 
1917 e mia madre nel 1921. 

Ora spiegherò il perché del nome Katia, non certo molto con-
sueto all’epoca, e nemmeno accettato al Comune quando mio 
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padre vi si recò per la denuncia di rito all’anagrafe; tanto meno 
al battesimo: era un nome russo, quindi “vade retro Satana”. Uh, 
che tempi. Be’ vediamo di raccontare… 

Mio padre era andato in Russia al seguito della Divisione Vi-
cenza, con destinazione fronte sul fiume Don, il suo compito era 
di fare il pane, dato che era il lavoro che faceva presso il panifi-
cio Canazza, sito in viale della Pace, prima della linea ferroviaria 
Vicenza-Treviso. 

Da poco arrivato in zona combattimento, si mise fin da subito 
a impegnarsi nel suo lavoro di panettiere, era anche abbastanza 
soddisfatto della sua condizione, ma una sera fu mandato in pat-
tuglia di perlustrazione, finito in mezzo a un veloce e improvviso 
attacco di sorpresa, da parte di una incursione dell’esercito rus-
so, rimase ferito dallo scoppio di una granata, quattro schegge lo 
colpirono, due nella testa, molto piccole e due finirono nella 
spalla destra in modo abbastanza grave. Vista la grave situazione 
il comandate responsabile della guarnigione, decise di mandarlo 
all’ospedale da campo, situato nelle retrovie. Febbricitante si in-
camminò con altri quattro commilitoni, anche loro rimasti feriti 
nell’attacco. Lungo il percorso furono travolti da una fitta tor-
menta di neve che impediva la vista del percorso. Finirono per 
disperdersi. Rino era rimasto solo e a fatica continuava a cam-
minare, senza sapere dove stava andando. La fortuna si presentò 
sotto forma di un lontano bagliore, una piccola luce. Decisamen-
te si diresse verso questa luce di speranza, arrivò e vide che si 
trattava di una piccola isba, bussò e dopo poco si affacciò una 
giovane donna. Viste le gravi condizioni di mio padre, subito lo 
fece entrare, si prodigò secondo le sue possibilità. Per alcuni 
giorni lo curò cercando di evitare le infezioni alle ferite sulla 
spalla, quelle sul capo erano piccole ma molto dolorose, rappre-
sentavano sempre un pericolo. Alla fine dopo parecchi giorni 
vennero a prenderlo gli infermieri italiani, andati alla ricerca di 
questi soldati sperduti. Fu portato in un ospedale militare molto 
lontano dal fronte, e da lì rispedito in Italia. La linea del Don era 
in grave difficolta di tenuta militare. Non molto dopo furono 
travolte dall’Armata Russa. Tornato in Italia, dopo un mese si 
sposò con Laura. Nel gennaio del 1944, nacque mia sorella e su-
bito decise di chiamarla Katia in ricordo di Katjuscia che lo ave-
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va curato evitandogli una morte sia per assideramento che per 
infezione delle ferite. Vista l’impossibilità di usare un nome 
straniero, non accettato da parte del comune di Vicenza, e 
nemmeno dal prete della parrocchia, per fare contento il prete 
così pure all’anagrafe, decise di chiamarla Alessandrina, nome 
del suo giovane fratello che era morto disperso in Africa. Le 
schegge finite nel cranio, non furono mai tolte, era un difficile 
intervento. Le portò sempre con sé fino all’ultimo giorno della 
sua vita, perenne ricordo della bontà di una giovane donna rus-
sa. Queste ferite, minarono per sempre la sua salute. 

Bene, comincio a illustrare i componenti della famiglia. Dopo 
la nascita della Alessandrina, di seguito userò sempre e soltanto 
il suo nome, cioè Katia il 31 gennaio 1944, io nacqui il 31 marzo 
1945, Paola venne al mondo il 27 febbraio 1948… poi arrivò Lu-
ciana nel 1950 e alla fine Mario nel 1954. Certamente avrò modo 
di raccontare di loro nel proseguimento del racconto… per ades-
so continuo la storia del mio viaggio. 

Incomincio con i miei primi tre anni, ossia quelli riferiti 
all’asilo, belli e importanti. Parlo dei ricordi che di più mi sono 
rimasti impressi nella mente, i più importanti. Uno dei primi, 
forse il più strano e divertente era che non volevo assolutamente 
ritornare all’asilo dopo i primi giorni. Mia madre cercò in tutti 
modi di farmi dire il perché non volevo andare, vista la mia te-
stardaggine, una mattina decise a portarmi di forza e davanti al-
le suore con varie minacce, dovetti dire il motivo del rifiuto ca-
tegorico di andare all’asilo. A testa bassa e con un filo voce dissi:  

«Mi fanno cantare! E io non voglio!»  
E pensare che poi è diventata una delle mie più grandi passio-

ni!  
Altro fatto che ha segnato tantissimo la mia infanzia e che ri-

cordo con immenso piacere, era il continuo volteggiare degli ae-
rei da caccia che a tutte le ore del mattino e nelle giornate di sole 
si impegnavano in continue e bellissime acrobazie. Ero sempre 
col naso per aria, erano per me oggetti meravigliosi e fantastici. 

Erano i caccia a motore della guerra appena conclusa, che 
erano di stanza nell’aeroporto A. Ferrarin distante non più di un 
chilometro in linea d’aria. Da allora nacque in me una grande 
passione per gli aerei. 
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Una nota riferita all’asilo. Era una parte del fabbricato della 
scuola elementare costruita ai tempi dal regime di Mussolini. 
Nel grande giardino dell’asilo c’erano degli alberi bellissimi che 
facevano fiori di un fantastico colore rosa. I nostri giochi erano 
semplici, quasi sempre si giocava a rincorrerci, non avevano al-
tro. Altra piacevolezza era che durante l’estate, ogni giorno por-
tavamo all’asilo, chi dei limoni e altri dello zucchero, allora dopo 
la mensa di mezzogiorno le suore ci portavano delle fantastiche 
limonate fresche e zuccherate. Un piacere assolutamente unico, 
impossibile da dimenticare, e mai più scordato nella mia vita.  

Continuo nel raccontare il secondo periodo della mia fanciul-
lezza, difficile, molto molto difficile e soprattutto triste. Sono ri-
feriti agli anni cinque, e sei quasi fino a sette.  

Vado con ordine, prima alcune note fisiche e personali che mi 
riguardano. Ero magro, capelli neri foltissimi, due grandi occhi 
verdi, ereditati dal papà, dicevano che ero un bel bambino, ero 
timidissimo, balbuziente, balbettavo in modo penoso, parlare 
con le persone mi era quasi impossibile. La mia dolorosa e pe-
nosa condizione si presume sia stata causata da un forte spaven-
to provato quando ero in fasce. Un giorno durante 
l’allattamento, la città di Vicenza venne sottoposta a un forte 
bombardamento da parte di aerei inglesi, intenti a bombardare 
la stazione ferroviaria e l’aeroporto vicentino distante non più di 
un chilometro e mezzo da casa nostra. Era il 26 aprile 1945. 

Mia madre, colta dal panico, prese in braccio mia sorella Ka-
tia e fuggì di corsa nella campagna, attraverso un buco sul muro 
fatto apposta per essere una via di scampo, in caso di bombar-
damento. Arrivata al nascondiglio, si accorse che aveva scordato 
di prendermi, ero rimasto abbandonato nel letto. 

Tornò immediatamente indietro, mi trovò in lacrime e spaven-
tato. Probabilmente credo, fu la causa della balbuzie che mi per-
seguitò per molti anni, un peso difficile da portare per un bam-
bino. In seguito spiegherò come ho fatto da solo all’età di sette 
anni, a trovare il sistema, per smettere di balbettare…  

A sei anni iniziò la malattia. Un giorno tornai da scuola, erano 
le 12:30 e frequentavo la prima elementare, mi sedetti per man-
giare, non avevo fame, appoggiai la testa sul tavolo e non man-


