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“A Carla,
ora che nel suo silenzio ascolto me stessa.
A lei,
che nelle parole che seguono,
ovunque sia,
~ . ”
potra leggere di me.






“Io ho bisogno che qualcuno abbia bisogno di me, ecco cosa.

Ho bisogno di qualcuno per cui essere indispensabile.

Di una persona che si divori tutto il mio tempo libero, il mio ego,
la mia attenzione.

Qualcuno che dipenda da me. Una dipendenza reciproca.

Come una medicina, che puo farti bene e male al tempo stesso.”
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Chuck Palahniuk

Elisabeth

Apro gli occhi ancora gonfi per la sera precedente passata a
riempire le valigie. La mia sveglia sembra un allarme nucleare,
devo ricordarmi di cambiarla piu tardi.

Sono solo le cinque del mattino e al piano di sotto sento mio
padre che armeggia con le pentole. Forse dovrei aiutarlo prima
che i vicini siano costretti a chiamare i soccorsi per incendio
domestico.

Mi vesto in fretta cercando di non svegliare mia madre che
dorme nella stanza accanto la mia. Vorrei salutarla prima di an-
dare via ma ha passato davvero una pessima notte e poi, in un
caso o nell’altro, non credo che ricorderebbe la nostra breve
conversazione piu tardi.

Scendo le scale due alla volta e mi precipito in cucina. Saluto
mio padre in modo fin troppo formale e mi lancio verso i fornelli
per evitare un contatto diretto con quegli occhi scuri e spenti che
sono troppo grandi per quel volto segnato dalla stanchezza.

«Siamo in ritardo, sbrigati con le stoviglie mentre io porto i
bagagli in auto» dice mandando giti I'ultimo boccone di uova
strapazzate.



Dopo aver lavato i piatti mi rendo conto che mio padre non &
ancora rientrato in casa. Ne approfitto per darmi una sistemata
nello specchio del corridoio quando sento un rumore provenire
dalla stanza dei miei genitori.

Un secondo, solo uno, e mi ritrovo a sorreggere la fronte di
mia madre mentre vomita sulla moquette color crema.

Alza la testa e mi guarda con l'aria di chi ha perso tutto nella
vita. Non riesco a provare pena per lei. Le voglio bene, questo e
certo, ma non voglio pensare che una donna forte, indipendente
e passionale come lei si lasci andare in questo modo. Non & que-
sto che mi ha insegnato.

Il suo sguardo si posa oltre le mie spalle.

«Roger!»

Mio padre entra nella stanza e prende la mamma tra le brac-
cia.

Resto li a fissarli per qualche istante.

Mio padre, un uomo cosi duro con se stesso e con gli altri, e
mia madre, una donna che nonostante la sua fragilita sembra
essere l'unica persona in grado di far breccia nella dura corazza
di un uomo cresciuto in una famiglia in cui la guerra ha portato
via fin troppo.

In pochi minuti aiuto la mamma a vestirsi. E ovvio che non
puo stare da sola in casa in queste condizioni, quindi dovra veni-
re con noi.

In macchina cerco di imprimere nella mia mente ogni minimo
dettaglio di quel piccolo paese di campagna: il giardino in cui io
e Mike giocavamo tutti i pomeriggi, la vecchia scuola, il chiosco
che prepara le limonate pitt buone del mondo... persino la si-
gnora Sullivan che sfama i gatti del quartiere.

Mi manchera casa mia, ma sono elettrizzata per quello che mi
riserva il futuro.

Mentre percorriamo la costa mi immagino seduta sulle colline
a guardare l'orizzonte - la vista che riserva la Cornovaglia ¢ ine-
guagliabile — e scatto una foto con la Polaroid di Michael. Non
sard una fotografa strepitosa, anzi non me la cavo per niente be-
ne, ma sono una brava pittrice. Non me lo dico spesso, ma me la
cavo abbastanza bene anche su un palcoscenico.



Mia madre diceva sempre che ho ereditato il gene artistico da
zia Alba. In effetti, la mia famiglia ha raggiunto I'apice della fan-
tasia quando mia madre ha messo un fiocchetto rosso sulla pun-
ta dell’albero di Natale.

«Allora, sei emozionata?»

Una versione piu trasandata e vissuta di me mi fissa dallo
specchietto retrovisore con due occhi grandi e un piccolo sorriso
accennato.

Per un secondo mi sembra quasi sia contenta, poi le guardo le
mani e vedo che si sta grattandosi il dorso quasi a sangue.

«Si, molto. Sara il mio nuovo inizio» le dico con una punta di
amarezza in gola.

Le sorrido e mi volto verso I'uomo seduto al posto del guidato-
re sperando che non abbia percepito il mio tono; lo definirebbe
insolente, e mi farebbe una ramanzina.

Mio padre si limita a poggiare la sua mano sui graffi della
mamma. Lui e la sua roccia. Anche prima che tutto cambiasse.
In ogni momento di incertezza, difficolta, di gioia, lui & al suo
fianco. La vita di mia madre ¢ sempre dipesa da quella di mio
padre, persino quando questa le & stata strappata con violenza
dal petto.

Ed io, che sono sempre stata una figlia buona, a tratti ribelle,
sensibile e rispettosa, non so come restituirle almeno un pizzico
di quello che le ¢ stato tolto.

Mi lascio influenzare dal suo cattivo umore, dalle fittizie gior-
nate positive che mi trascinano verso il fondo di un lago oscuro.
Cerco invano di portare mia madre in superficie. Quando lotto
per lei, per me, il dolore mi afferra le caviglie e mi tira verso il
buio bruciando la pelle e lasciando cicatrici indelebili.

Mi chiedo quando potro riavere la mia vita, sorridere di nuovo
senza sentirmi in colpa. L'unica arma che ho a mia difesa ¢ la
lingua lunga, ma mio padre non I’ha mai sopportata.

Non ¢ facile essere nipote di un Maggiore, figlia di un Tenente
e sorella di un soldato. Tutta la mia esistenza & stata un susse-
guirsi di regole da rispettare. Da adesso in poi l'unica regola che
voglio seguire &: superare ogni mia aspettativa.

Finalmente il silenzio imbarazzante & finito e mio padre con-
vince la mamma a mangiare qualcosa con noi.



Siamo in un ristorantino non molto affollato, le poche persone
che ci sono non sembrano essere molto loquaci.

Mentre aspettiamo l'ordinazione al tavolo prendo il foglio del
college e solo ora realizzo quanto sia immenso.

Ad essere sincera inizia a venirmi un po’ d’ansia.

E se non dovessi piacere alla mia compagna di stanza? Sareb-
be un bel guaio. Non ho mai avuto tanti amici dopotutto, mi e
sempre bastata la famiglia.

Sono cresciuta con i miei cugini. Sono davvero tanti e il no-
stro rapporto & speciale; ma fondamentalmente a me bastava
Mike, che non faceva altro che scattare foto ricordo con la Pola-
roid dicendo: «Un giorno patiro e avro bisogno di qualche im-
magine del tuo viso da guardare prima di addormentarmi, si-
gnorina.»

Era ormai diciottenne, ma nonostante la sua bellezza e tutte le
ragazzine che lo adulavano, Mike pensava solo a me. Come per
assaporare ogni momento. Come se gia sapesse.

Le mani mi tremano, quindi afferro un tovagliolo dal tavolo e
inizio a giocarci.

Quell’estate fu la pit bella in assoluto.

Un giorno io e Mike ci addormentammo vicino la scogliera,
comodamente stesi all'ombra di un piccolo albero. Io con il clas-
sico vestitino bianco tutto sporco d’erba e con le mani nere di
carboncino. Michael con la sua macchinetta fotografica tra le di-
ta. La mamma ci vide e senti il bisogno di immortalarci con
un’istantanea, sapendo che sarebbe potuto cambiare ogni cosa
da quel momento in poi.

Porto istintivamente la mano alla borsa e sento un lieve calore
sotto la pelle delle dita a contatto con essa. Avverto la medesima
sensazione sul petto. Non potevo partire senza portare con me
quella fotografia.

Dopo qualche pancake con burro e un te caldo ci rimettiamo
in marcia diretti a Bristol e, dopo tre ore di viaggio, arriviamo
nel posto che chiamero casa per un po’ di tempo: “R. C. A.” Rus-
sell College of Art.

10



Il parcheggio sembra piti grande del mio paesino. Ci affret-
tiamo a cercare il padiglione “E”, dove si trovano i dormitori
femminili. Le varie strutture dei padiglioni sono talmente grandi
che solo una volta entrata nella segreteria riesco a vedere dalla
finestra 'enorme prato che si trova alle spalle degli edifici. Senza
dubbio supera ogni aspettativa.

Saro banale ma mi sembra di essere in un film. Ragazzi con
coperte stesi sui giardini a studiare, a giocare a palla o a girare
con le biciclette per i larghi viali ciottolati. Chioschi, piccoli ne-
gozietti e banchetti delle proteste studentesche con tanto di ma-
scotte che urla i vari slogan.

Il mio dormitorio & spettacolare.

Le pareti sono piene di quadri o bassi rilievi realizzati da ex al-
lievi particolarmente meritevoli. Il pavimento ¢ in legno color
mogano, molto simile ai miei capelli, e la posa del parquet & a
spina di pesce italiana. Le scale sono interamente in pietra e la
facciata posteriore del padiglione ¢ in gran parte vetrata, proprio
come la sala principale del college.

Le mie emozioni al momento sono molteplici. Mi sento entu-
siasta ed elettrizzata, ma mi dispiace lasciare i miei genitori in
un momento cosi difficile. D’altro canto, € un momento che dura
da un anno ormai ed io devo pensare a me, lui avrebbe voluto
che io seguissi i miei sogni.

La mamma si ferma quasi ad ogni quadro per ammirarne un
significato che non cogliera di certo.

«Un giorno ci sara anche un tuo quadro appeso in questa
grande sala, Elis cara.»

Mi guarda con soddisfazione, come se sapesse quanto valgo.
Si alleggerisce in un istante il peso che mi schiaccia il petto ogni
volta che la guardo.

«Ed io, Miky e tuo padre verremo qui ad ammirarlo con orgo-
glio!»

Ed ecco che l'avverto: I'acqua del lago oscuro si posa sul fondo
della gola e m'impedisce di parlare, di respirare.

Resto li a fissarla con gli occhi rossi e le labbra schiuse.

Non so cosa ribattere e guardo mio padre in cerca di aiuto, il
quale I'ammonisce: «Reachel, tesoro, non parliamo di questo
adesso. Siamo qui per Elisabeth, accompagniamola nella stanza
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e poi, mentre si sistema, ci facciamo una bella passeggiata in
quel delizioso giardino. Ho visto un chiosco che fara senza dub-
bio un buon té freddo alle Rose, di quelli che ti piacciono tan-
to...» continua prendendola sottobraccio e accompagnandola at-
traverso il corridoio dove mi aspetta una nuova stanza spoglia
da arredare.

Li seguo con passo veloce, le falcate di mio padre sono im-
pressionanti.

Spero che la mia compagna non sia gia arrivata, sarei in im-
barazzo.

Mi chiedo dove siano i bagni: ho una voglia assurda di farmi
la doccia perché ho passato tutto il giorno in macchina; sono
sudata e stanca. Ci starebbe bene un riposino pitu tardi, ma ho
cosi tante cose da vedere.

Ci fermiamo davanti alla porta di legno con la scritta C-27 e
affianco alla porta una targhetta con su inciso “Aria Michelin &
Elisabeth Rowling”. Bene, ora almeno so il nome di chi soppor-
tera una pessima compagnia come me.

Prima che possa allungare la mano per bussare, la porta si
apre senza fare nemmeno uno scricchiolio. Da un qualunque
college ci si aspetterebbe una porta che scricchioli ma non qui.
Studiare in questo posto costa quanto Oxford, ma ¢ frequentato
da persone molto pil strane — o almeno questo & quello che pen-
serebbe una persona normale ma, come si dice, la normalita ¢
relativa — e qui dentro si entra per due motivi: per i soldi, come
nel mio caso; per merito, e sono davvero poche le persone che
entrano qui per quest'ultimo.

Proprio per non smentire I'affermazione riguardo le persone
strane, alla porta appare una ragazza poco piu alta di me, snella,
con gli occhi castani e la pelle chiara.

Cio che mi colpisce non sono i jeans grigi o la maglietta nera
con qualche stringa di raso sui fianchi, ma i capelli. Le arrivano
poco dopo le spalle e sotto la nuca sono bianchi con riflessi ar-
gento, per il resto sono semplici capelli scuri con riflessi liquiri-
zia.

Mio padre sospira pesantemente. Mia madre, invece, allunga
la mano per stringerla alla ragazza che sorride gentilmente.
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