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DEDICA 
 
 
 
 
 
A tutte le donne vittime di violenze da parte di maschi che 
per ignoranza, arroganza, follia, senso di onnipotenza, sfo-
gano i loro malsani istinti su mogli, compagne, sorelle, ma-
dri, colleghe di lavoro, vicine di casa, come se mai nessuno 
avesse loro insegnato che “una donna non la si deve colpire, 
toccare nemmeno con un fiore”. La libertà, il diritto 
all’autodeterminazione di una persona sono tra le maggiori 
conquiste dell’uomo moderno per cui mi sembra sbagliato 
cercare di spiegare questi misfatti attraverso l’ossessiva ricer-
ca di giustificazioni: onore, gelosia, bramosia sessuale, inte-
ressi personali, a meno che ciò non serva a “slatentizzare” i 
mostri che albergano in qualsiasi animo umano e creare una 
sorta di “immunità morale collettiva maschile” che permetta 
di varcare il confine senza la percezione di suscitare nella 
comunità scandalo o repulsione. Parlare d’amore credo inve-
ce sia il modo migliore per educare a rispettare le scelte degli 
altri qualunque esse siano. L’amore senza la libertà di poter 
esprimere la propria gioia è solamente dovere e catene. 

 
A tutti i ragazzi a cui, in nome di privilegi, interessi, mio-

pia, altri (i grandi) negano il sacrosanto diritto al lavoro im-
pedendo loro di guardare al futuro con un minimo di sereni-
tà, speranza, amore. 

 
I luoghi in cui è ambientato e gli stati d’animo che aleg-

giano nel libro sono un personale omaggio al “Ragazzo del 
tutto o niente” alle prese con le incertezze, le speranze, i con-
flitti, gli amori della sua giovinezza. 
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PREMESSA 
 
 
 
 
 
È un vero dilemma stabilire quanto dura l’età di un ragaz-
zo. Pensando alla maturità sessuale, l’età la si potrebbe far 
slittare tra il diciottesimo e il ventesimo anno. Facendo ri-
ferimento all’indipendenza economica le cose si complica-
no un po’, tant’è che più tarda a venire più mette freno alle 
istanze di libertà, di autodeterminazione, di crescita pro-
fessionale e sentimentale che a quell’età raggiungono il 
massimo della loro espressione. Il libro racconta gli stati 
d’animo di un ragazzo, come la sua terra di origine, tumul-
tuoso e orgoglioso, incappato per circa un decennio in una 
specie di stallo che ne ha condizionato gli studi, i sogni, le 
speranze, i sentimenti. Il suo io appagato, integro, armo-
nioso di fronte a un cambiamento inaccettabile si schianta. 
Depresso, a volte sdoppiato, vaga tra angosce, ossessioni e 
un umano desiderio d’amore. Ragiona e pensa secondo 
uno schema tipico della sua età. Le proprie idee, i propri 
valori, i propri sentimenti sono il meglio che c’è sul merca-
to. Libertà, amore, senso di giustizia i temi del suo dime-
narsi. Il modo di affrontarli, il suo “O tutto o niente” che 
non lasciava spazio al compromesso, che aveva bisogno di 
esser sincero, di dire tutto, che non voleva in nessun caso 
lasciare cose a metà.  
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LA STAZIONE 
 
 
 
 
 

er quanto triste e confuso, la stazione, un solo spor-
tello per i biglietti, l’impiegato, affannato, alle prese 
con i soldi spicci da dare come resto ai clienti, le in-

segne dei bagni ingiallite, poco leggibili, i posacenere pieni 
zeppi di cicche di sigarette, le piante delle aiuole con i rami 
spezzati, gli sembrò come tante altre in cui era solito im-
battersi nei suoi frequenti spostamenti in treno, costretto 
dal non avere ancora a quasi trent’anni, la patente di guida. 
Nel varcare la soglia della prima classe, l’orologio posto 
sotto la pensilina che dava sui binari, segnava le quattro 
del pomeriggio. Anche questa, poltrone in finta pelle e ten-
de lise alle finestre, non era poi tanto diversa. All’interno, 
notò un uomo di mezza età, gli occhiali sulla punta del na-
so, ordinare fogli e, paziente, sistemarli, a uno a uno con 
cura, in una valigetta ventiquattrore. Ancora tre passi e 
l’istinto di tenere tutto sotto controllo lo costrinse a sedersi 
di fronte alla porta della sala d’attesa della seconda classe. 
A parte due bimbi, concentrati a fare disegni, tenuti a bada 
da una giovane donna e tre coppie di anziani, le panchine 
erano vuote. Passato un minuto, il brusio della città, attuti-
to dall’inquietudine che ne attanagliava lo spirito, colse 
Carlo, estraniato, a pensare a Marta, la ragazza prima la-
sciata, oltre la strada, nel bar di fronte con le lacrime agli 
occhi.  

 
ANTEFATTO 
Cinque anni prima, dopo l’ennesimo litigio con Mar-
gherita, evanescente ed eterna sua fidanzata, riuscì a 
resistere per tre settimane, poi prese il telefono e la 

P 
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chiamò: «Pronto, cosa combini, perché non ti fai più 
sentire?».. «Ora non posso,» rispose «ne parliamo do-
mani, ci vediamo alle quattro di pomeriggio, nel bar di 
piazza Petrarca.» Puntuale, l’aspettò fino alle cinque, 
poi, “scornato”, si allacciò il cappotto, guadagnò l’uscita 
e disse: «Questa solfa dura da troppo tempo, ma adesso 
basta!» Era quasi Natale.  
Osservando le vetrine di Pavia, addobbate di rosso, di 
bianco, gremite di gente alla ricerca dell’idea giusta per 
fare i regali, il pensiero di dovere quell’anno rinunciare 
al suo, lo rese ancora più triste.  
Era tanto avvilito da non udire i clacson strombazzare, 
non avvertiva nemmeno il fetore asfissiante dei gas di 
scarico delle macchine che, all’incrocio, a semaforo rot-
to, avevano creato un inestricabile ingorgo. Sentiva sol-
tanto il crack delle ultime foglie degli ippocastani che, 
come sottili lastre di ghiaccio, si frantumavano sotto le 
suole delle sue scarpe. Oltrepassata piazza Castello, in 
corso Cairoli, si accorse del solito vecchio con i guanti 
anneriti, sgualciti, che, accanto all’edicola, “castrava” 
castagne. Allora, si frugò nelle tasche, recuperò i soldi 
spicci che aveva e acquistò delle caldarroste. In casa in 
cucina, rientrato da una lezione, trovò Lorenzo. «Come 
mai così presto, non dovevi incontrare Margherita?» 
Poi guardandolo di soppiatto, senza aspettare risposta, 
gli prese dalle mani il cartoccio e disse: «Siediti, prendo 
il vino nel frigo, mangiamo quattro castagne, forse è 
meglio.» Che Margherita, a Lorenzo, fosse antipatica 
non era un mistero. Ne avevano discusso tantissime vol-
te e la sua conclusione non era mai cambiata: la loro 
storia non stava più in piedi.  
Stappata la bottiglia, l’amico attaccò: «Per te, Margheri-
ta è un sogno, un fantasma che viene, che va. Ti prende, 
ti culla, ti fa sospirare, ti accende e poi ti spegne a suo 
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piacimento. Il suo è puro egoismo, un gioco crudele che 
non dovresti accettare.» 
Carlo, zitto, senza reagire, continuò a sbucciare casta-
gne e allora, stizzito, Lorenzo continuò: «Ma guardati, 
non riesci neanche ad aprire la bocca. Di cosa hai pau-
ra, di dire che ne sei innamorato e non riesci a fare a 
meno di lei? Questo è un fatto acclarato, ma, per corre-
re dietro al suo sentimento a intermittenza, rischi di 
minare la tua salute, il tuo futuro. Non fai esami da 
tempo, passi i giorni a crogiolarti sperando che cambi 
qualcosa, ma a tirarti fuori da questo limbo, son certo, 
non sarà Margherita.» Nella foga di rimbrottarlo alzò 
tanto la voce che nessuno dei due sentì Anna aprire la 
porta di casa. La videro entrare in cucina, allarmata: 
«Che sta succedendo, che avete da urlare?» Impacciati, 
risposero quasi all’unisono: «Non preoccuparti, non 
stavamo litigando. Vieni, mangia con noi, le castagne 
sono ancora calde.» Anna, allungò la mano, ne prese 
una, la portò in bocca, la assaporò e disse: «Scommetto 
che parlavate di Margherita» e, volgendosi verso Carlo, 
aggiunse: «Ma quanto ti ci vuole per imparare? Certe 
donne, quando si accorgono di avere conquistato un 
uomo per sempre, vanno alla ricerca di nuove avventu-
re che le facciano sentire vive, attraenti. Al loro incon-
fessabile narcisismo non basta un solo uomo, anzi pre-
tendono gli venga concessa la libertà di amare chi vo-
gliono. Lei appartiene a questa categoria e non sarà la 
tua indole da buon samaritano a farla cambiare.» Men-
tre parlava, Carlo si era già scolato mezza bottiglia di 
vino e nonostante iniziasse a girargli la testa, replicò ad 
entrambi: «Insomma, secondo voi sarei uno stupido a 
starle dietro, dovrei arrendermi, deporre le armi e ab-
bandonare la speranza di vederla serena, felice.» Loren-
zo stavolta non si infervorò, parlò con calma: «In questa 
storia ciò che conta non è il tuo sogno, ma il suo. Pensi 
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che lei si ponga lo stesso problema? Se fosse questa la 
verità, ben vengano i litigi, gli allontanamenti, gli altri 
amori, i “due di picche” che ti propina, ma non lo è, al-
trimenti non si capisce perché sta con te il tempo per 
guarire dalle sue ferite e poi scappa a procurarsene al-
tre. In realtà lei è un’egocentrica e tu un illuso che crede 
ancora alla favola del principe azzurro che interviene a 
salvarla dall’orco, ma, stai tranquillo, se fosse insidiata, 
saprebbe difendersi da sola, non aspetterebbe te a tirar-
la fuori dai guai.» L’attacco concentrico dei due amici e 
i fumi dell’alcool l’avevano quasi sfinito. Aveva la vista 
appannata, un gran mal di testa e, colto da nausea, si 
congedò: «Scusate, non mi sento bene, vado a riposa-
re.» In camera si sdraiò, sistemò il cuscino sotto la te-
sta, chiuse gli occhi, cercò di addormentarsi, ma nulla 
da fare. Al resto, si aggiunse la classica angoscia che a 
volte prende chi non sa cosa fare. Aveva voglia di urlare, 
di rompere e poi fermarsi, riposare, sognare. Alla fine si 
alzò dal letto, prese la macchina da scrivere, in basso, 
nella libreria e iniziò a battere sui tasti.  
 
Se l’amore fosse come i petali di un fiore,  
il tuo e il mio amore sarebbero già appassiti.  
Se l’amore fosse come le farfalle,  
il nostro amore sarebbe già morto.  
Se l’amore fosse rugiada  
e il sole alto nel cielo,  
il nostro amore sarebbe già sparito. 
Se l’amore fosse un uccello racchiuso in gabbia,  
il nostro amore sarebbe prigioniero, non potrebbe volare. 
Se l’amore fosse come una stella primordiale 
il mio ed il tuo amore sarebbero già spenti.  
Ma l’amore è più grande, più bello, più vivo. 
L’amore è eterno, infinito.  
Se ne infischia del tempo che passa. 


