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A mio marito,

compagno di vita da tredici anni,

e alla mia mamma,

roccia nella tempesta e faro nella notte.






Prologo

Rowma, 10 novembre 1993

Era una notte stellata, la temperatura era mite nonostante
I'imminente arrivo dell'inverno; nel cielo faceva sfoggio del
suo fascino la luna piena ed Eleonora stava tornando a ca-
sa col motorino dopo una serata al cinema: la sua vita era
totalmente incasinata, gli ultimi mesi erano stati per lei un
tormento e reagiva al dolore con la rabbia, diretta indistin-
tamente a chiunque le capitasse a tiro. Si era circondata di
ragazzi poco raccomandabili che passavano il tempo a bi-
ghellonare infischiandosene del prossimo e del loro futuro,
puntando tutto sul gioco e sul vivere al massimo, al limite
della legalita. Quella sera si era concessa una pausa incon-
trando, dopo diverso tempo, la sua amica d’infanzia che
cercava di farla rinsavire ma con scarsi risultati: mentre
percorreva la strada, rifletteva sulla sua inutile vita, convin-
ta che Francesca avesse di lei un'immagine troppo lusin-
ghiera e fantasiosa; le sue riflessioni, tuttavia, si interrup-
pero nel momento in cui i suoi occhi focalizzarono ai mar-
gini della strada una macchina che era andata a sbattere
contro un albero e che faceva fumo dal motore. Anche se a
quell'ora non era consigliabile, decise di fermarsi e vedere
se c’era qualcuno, il suo istinto le disse di andare a control-
lare: al posto di guida c’era un ragazzo accasciato sul vo-
lante con un brutto taglio sulla testa, aveva le gambe bloc-
cate ed era immobile: «Hey, mi senti, riesci a muoverti?»
chiese, appoggiandolo allo schienale per vedere se aveva
altre ferite visibili.



«Aiutami, ti prego» le disse, sussurrando con la mente
offuscata dalla brutta botta.

«Ci provo, pero prima fammi chiamare 'ambulanza. Hai
bisogno di un medico» replico lei, pervasa da uno strano
calore sentendo la sua voce mentre componeva il numero.

«118, buona sera.»

«Buona sera. C’¢ bisogno di un’ambulanza qui a Via di
Grottarossa: un ragazzo & finito con la macchina addosso a
un albero, ha la testa che sanguina ma ¢ cosciente, pero ha
le gambe incastrate, fate presto» disse al suo interlocutore.

«Va bene, arriviamo, lei cerchi di tenerlo sveglio e di non
muoverlo» le rispose l'altro, dandole delle direttive che pe-
r0 non poté rispettare.

Ora non usciva pit soltanto fumo dalla macchina ma si
stava sviluppando un principio d’'incendio.

«Oh no, per favore, questo no!» disse guardando al cielo.
«Come ti chiami?» domando al ragazzo.

«Angelo.»

«Ascolta, dobbiamo uscire di qui altrimenti diventerai
flambé. Ho idea che ti faro male ma devo assolutamente
sbloccarti le gambe» gli disse, mentre slacciava la cintura
di sicurezza che molto probabilmente era stata fondamen-
tale per la sua salvezza.

Non attese risposta: nonostante i lamenti del ragazzo che
stringeva i denti soffrendo come un cane, riusci a far uscire
i piedi dai pedali, quindi gli giro le gambe verso lo sportel-
lo, gli mise il braccio dietro la schiena e comincio a spo-
starlo.

«Angelo, ti prego, aiutami a farti uscire, da sola non rie-
sco a portarti fuori.»

Il ragazzo, sostenendosi a lei, appoggio le gambe a terra
e aiuto la ragazza dandosi uno slancio, ma gli arti inferiori
cedettero e rovino a terra portandosi dietro anche lei.

«Dannazione, cosi non va bene» impreco Eleonora, che
vedeva le fiamme aumentare d'intensita a ogni battito di
ciglia. Si alzo velocemente e lo prese sotto le braccia tiran-
do con tutte le forze che aveva: riusci a spostarlo per cin-
que metri, dopo di che ci fu un’esplosione: la macchina era



andata distrutta, e per poco non sarebbe finita anche la vi-
ta del ragazzo.

«Angelo, hey, parlami, dimmi qualcosa.» Lo chiamava e
gli scuoteva il viso per non farlo addormentare.

Il giovane apri lentamente gli occhi, non riuscendo a par-
lare ma guardandola in un modo che le blocco il respiro.
Poté muovere il braccio e, con la mano, le accarezzo il viso:
«Sei il mio angelo» le disse debolmente, abbandonando
nuovamente l'arto a terra. La ragazza rimase intrappolata
dal suo sguardo e, quella voce cosi roca e profonda, nono-
stante la debolezza, le aveva graffiato I'anima.

Riscuotendosi mentalmente, si impegno a tenerlo sve-
glio: «Angelo resta con me, raccontami quello che & succes-
so» gli disse, mettendo le gambe sotto la sua testa.

«E stato un attimo: una macchina dal senso opposto ha
sbandato, forse era ubriaco il conducente, non lo so, ma ha
costretto me a sterzare di colpo e ho perso il controllo, non
si & neanche fermato a vedere. Tu sei stata I'unica a venire
in mio aiuto» le disse, guardandola di nuovo intensamente.

«Ti potesse sentire mia nonna, che invece dice che sono
posseduta dal diavolo» replico sorridendo la ragazza.

«Raccontami qualcosa di te, faccio fatica a parlare, credo
di avere qualche costola rotta che mi pungola il polmone,
ma posso ascoltarti e rimanere sveglio» la invito, chiuden-
do nuovamente gli occhi.

«Ok, ma di tanto in tanto mi dovrai dare un segno che
sei ancora sveglio, altrimenti dovro darti un pizzicotto sul-
la faccia» gli disse, facendolo sorridere e provocandogli do-
lore all'laddome.

«Ok scusami, prometto che non ti fard piu ridere. Su di
me non c’¢ molto da dire, a parte il fatto che la mia vita e
un disastro: ho sedici anni, vivo con mia nonna dopo che
mia madre ¢ morta e mio padre se n’¢ andato a lavorare
all’estero. Faccio arrabbiare i professori per la mia insolen-
za, lei si dispera per cercare di farmi crescere con integrita,
e io faccio esattamente l'esatto contrario di quello che mi
viene detto: insomma, sono una delusione per tutti» gli



racconto la ragazza, non pensando di poter confessare cer-
te cose a un perfetto sconosciuto.

«Non devi pensare a piacere agli altri, quello che conta
davvero & cid che vuoi tu: secondo me tu vali molto ma hai
paura di esporti; soccorrendo me hai dimostrato coraggio e
generosita, due doti bellissime che non tutti gli esseri
umani possono vantarsi di possedere» replicd Angelo, fa-
cendo appena udire la sua voce tanto era sofferente.

Stava  per aggiungere qualcosa ma  larrivo
dell'ambulanza pose fine al dialogo.

I paramedici si avvicinarono chiedendo a Eleonora di al-
lontanarsi, ma il ferito non era dello stesso parere: «Vi pre-
go, permettetele di restare qui con me» disse, stringendo la
mano della ragazza.

«Va bene, ma devi lasciarci lo spazio per fare il nostro
lavoro» replico uno dei due rivolto a lei, che si posiziono
sopra la sua testa continuando a tenergli la mano. Le paro-
le che le aveva detto continuavano a riecheggiarle nella
mente: le aveva sussurrate ma ebbero la forza di un uraga-
no dentro di lei.

Dopo avergli immobilizzato il collo, controllarono la
pressione, l'interno dell’occhio per capire se ¢’erano emor-
ragie, ed eseguirono un controllo tattile del corpo, confer-
mando la rottura di alcune costole.

«Ok, adesso che & stabilizzato possiamo portarlo in
ospedale» disse uno dei due.

«Mi dispiace, ma ora devi proprio lasciarlo» la informo
l'altro.

«Resta con me» continuava a ripetere il ragazzo.

«Se vi seguo con il motorino posso venire? Vi prego, ho
bisogno di sapere che stara bene.»

«Certo, lo stiamo portando all'ospedale Villa San Pietro:
di che sei sua sorella, ti faranno passare una volta registra-
to il ricovero.»

«Va bene, grazie infinite» gli disse, guardandolo piena di
gratitudine. «Hai sentito Angelo, saro dietro di te, sta tran-
quillo» si rivolse poi al ferito prendendogli la mano per
fargli percepire la sua presenza.
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«Grazie» le rispose sorridendo debolmente per cadere
poi in stato d'incoscienza.

Eleonora mise il casco e schizzo dietro 'ambulanza per
seguire colui che aveva salvato e stargli vicino: per la prima
volta nella sua vita si sentiva importante per qualcuno, era
una sensazione nuova e bellissima, e provava per quel gio-
vane un sentimento che non riusciva a definire ma che la
spingeva inesorabilmente verso di lui, voleva confortarlo in
quel momento doloroso.

Arrivata al pronto soccorso, decise di chiamare la nonna
per non farla preoccupare.

«Ciao nonna, sono io. Volevo avvisarti che sono
all'ospedale perché, mentre tornavo a casa, ho soccorso un
ragazzo che ha avuto un incidente: adesso lo stanno visi-
tando ma voglio accertarmi che stara bene; tu vai a dormi-
re tranquilla, io restero qui.»

«Eleonora, mi stai dicendo la verita? Ti sento cosi stra-
na» le chiese preoccupatissima la donna.

«S1 nonna, sono sincera, non mi sto inventando nessuna
scusa: lo so che ho sempre combinato un gran casino, ma
stavolta ti assicuro che ¢ vero, fidati di me» le disse spe-
rando che le avrebbe creduto.

La nonna era perplessa, pero sentiva la voce di sua nipo-
te troppo sicura per pensare a una bugia. «Va bene, pero
mi raccomando sta attenta, e non andare in giro in piena
notte.»

«Si, sta tranquilla. Buona notte» replico la ragazza chiu-
dendo la telefonata.

Comincido a camminare avanti e indietro nell’attesa che
qualcuno uscisse per darle informazioni, e intanto si guar-
dava intorno elaborando nella mente quello che sarebbe
stato il suo futuro: sarebbe diventata un’infermiera e per
farlo doveva diplomarsi con buoni voti, studiando come
una matta per recuperare il tempo perduto, perd ce
I'avrebbe fatta.

Era passata un’ora e mezza quando uno dei due para-
medici si affaccio e la vide, le fece segno di avvicinarsi.
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«Lo stanno portando a fare una lastra, poi andra al re-
parto di ortopedia, ha diverse cose rotte. Aspetta ancora
mezz'ora, poi ti fard andare da lui: & un’eccezione ma da
quando ¢ entrato non fa altro che chiedere di te, si sente
perso e si lamenta; non vogliamo che svegli tutto il reparto
con la sua nenia» le disse sorridendo.

«La ringrazio infinitamente. So che tutta questa faccen-
da & molto strana: siamo due perfetti sconosciuti, eppure
sento il bisogno di sapere che andra tutto bene, cosi come
lui prova la necessita di avermi vicino. Se penso che se non
lo avessi tirato fuori sarebbe bruciato insieme alla macchi-
na mi sento male, € stato un miracolo» gli confido scossa.

«Sei stata tu il suo miracolo. Fa come ti ho detto e potrai
stargli vicino, ora devo andare» la saluto rientrando.

Ci vollero quarantacinque minuti ma, finalmente, si ri-
trovo al capezzale di Angelo.

«Hey dormiglione, come ti senti?» gli domando avvici-
nandosi.

Apri lentamente gli occhi e le sorrise dolcemente.

«Ciao, avevo paura che te ne fossi andata» le disse, al-
lungando la mano per prendere la sua.

«Invece ero qui fuori in attesa che ti trovassero una si-
stemazione: ora che finalmente sei allocato mi hanno per-
messo di tenerti compagnia» gli rispose, rimanendo incan-
tata dai suoi occhi. Quelli che in mezzo alla strada erano
due fessure indistinte, ora, con la luce tenue della stanza,
erano due pozzi neri che le risucchiarono I'anima, intensi e
dolci come non ne aveva mai visti.

«Sei un angelo» le ripeté, accarezzando la sua mano invi-
tandola a sedersi vicino a lui. «Mi fa male tutto, ho un pie-
de rotto e dovro stare per un po’ a riposo, ho diverse costo-
le incrinate, ma sono vivo, grazie a te.»

«Mi piacerebbe prendere quel vigliacco che ti ha ridotto
in questo stato e dargli un cazzottone in piena faccia» dis-
se, con il tono di voce spavaldo che era abituata a usare per
esprimersi, evitando di fare commenti su quanto quel ra-
gazzo le stava dicendo. Si sentiva imbarazzata e confusa
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