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Cosa resta di noi dopo che siamo passati oltre questa vita? 
I ricordi e l’affabulazione di uno scritto: 

per i più fortunati l’amore dei propri cari. 
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1 

“In Italia la scritta ‘LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI’ 
si trova dietro e non davanti al giudice e non è un caso.” 

DRIIINNN! 

«Chi è? Mi dica… Si qualifichi!» 

«Mi chiamo Marco… Marco Robertini… e ho ricevuto 
una telefonata dall’ispettore Gargiulo che mi ha invitato 
qui oggi e a quest’ora per fare due chiacchiere.»  

«Il vice ispettore Gargiulo è fuori per una questione 
d’ufficio, ma dovrebbe rientrare a minuti.» 

«Sì… e quindi… devo aspettare qui fuori sotto il sole di 
mezzogiorno a trentaquattro gradi all’ombra?»  

«Non faccia lo spiritoso signor Robertini. Qui noi non 
giochiamo e forse sarà il caso che sia dia una calmata per-
ché le farà bene!»  

In pochi secondi la mia baldanza e la mia leggera ag-
gressività condizionata anche da alcuni giorni di omessa 
terapia farmacologica ed erboristica stabilizzatrice 
dell’umore erano diventate improvvisa ansia e inquietudine 
indistinta. Un appuntato, o come si chiamano adesso i più 
bassi gradi della Polizia di Stato, sapeva chi ero e al mio 
tono “non acconcio” aveva ribadito subito con un paio di 
frasi ai limiti dell’intimidatorio. Dimentico del sole agosta-
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no a piombo sulla mia testa, cominciai perciò a pensare 
impulsivamente a cosa mai potesse essere successo da aver 
generato quella situazione. 

 
Magari era quella multa per eccesso di velocità che, però, 

credevo di aver pagato regolarmente qualche mese prima, 
la quale, forse, era andata a finire in mora per qualche in-
giustificato e incolpevole motivo… ma ovviamente non po-
teva certo essere precisamente questa la spiegazione data 
la sua manifesta e irrisoria rilevanza.  

 
C’era forse quel gesto stile “vaffanculo” che avevo osten-

tato un paio di settimane prima a un tipo con la camicia 
azzurra (“Vuoi vedere che era un poliziotto?” pensai) il 
quale si era presentato ai miei occhi in maniera e postura 
assai arrogante mentre riteneva di aver parcheggiato cor-
rettamente la sua auto accanto alla mia, mentre in verità 
mi impediva di aprire agilmente lo sportello per uscire dal-
la mia Mercedes GLA comprata da poco più di un mese e a 
cui avevo promesso di dedicare molte più cure di quante 
non ne avessi mai dedicate alle auto precedentemente pos-
sedute: tutte trattate come meri oggetti di consumo: mezzi 
anonimi per il trasporto “merci e persone” specificatamen-
te orientate alle funzionalità della mia famiglia e del mio 
matrimonio. Già… il mio matrimonio che non era più 
“mio” perché avevo firmato l’atto di separazione giusto un 
mese prima.  

 
Era stata una mia iniziativa alla fine di un lungo periodo 

di distacco risentito con continui sgarbi reciproci, conditi 
con corna, urla, minacce e lunghi, lunghissimi silenzi di 
indifferenza. Non ebbi il tempo di sviluppare ulteriormente 
le mie riflessioni inerenti all’incomprensibile notorietà che 
anticipava la mia persona in quel posto piuttosto definibile 
da “guardie o ladri” e non certo da persone integerrime e 
oneste come quelle a cui io appartengo.  

 
«Buongiorno! Che ci fa qui al citofono? Non le aprono?» 
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Era sbucato alle mie spalle e provenendo a piedi 
dall’angolo esterno della caserma, quindi ai miei occhi in-
visibile, un tipo sui trenta-trentacinque anni con un po’ di 
barba fulva sotto due occhi verde smeraldo: un tipo non al-
to, forse sul metro e settanta, ma con un fisico da grande 
frequentatore di palestre. L’abbigliamento di ordinanza 
appariva inadeguato a contenere le sue larghe spalle e no-
tai che anche il cappello era di almeno una misura più 
stretto del necessario, inoltre lo portava praticamente solo 
appoggiato sulla cute in maniera tale che, indossandolo, 
poteva apparire di certo più alto, cosicché potei fare la 
considerazione che doveva avere il complesso dell’altezza e 
maliziosamente immaginai che avesse i sopratacchi dentro 
le scarpe nere per guadagnare qualche altro centimetro. 
Era basso e cercava di compensare questa carenza con un 
fisico iper-scultoreo e qualche altro accorgimento estetico.  

«Buongiorno a lei… è l’ispettore Gargiulo? Io sono Mar-
co… Marco Robertini… mi ha chiamato ieri per scambiare 
qualche parola nel suo ufficio.» 

A queste mie brevi e impacciate parole, ancora impre-
gnate di ansia, il tipo “diversamente alto” cambiò stile 
all’improvviso.  

«Ah… Marco Robertini… tre figli, una moglie, un lavoro 
da buon reddito… sessanta-settantamila euro… rende bene 
la consulenza alle aziende vero?»  

Non risposi nulla. Sapeva già parecchie cose che per la 
verità avrei scommesso non poter essere a disposizione di 
nessuno, previa mia autorizzazione. Aveva sbagliato ri-
guardo al mio stato civile che era cambiato ufficialmente 
da un mese e quindi, evidentemente, ciò che dimostrava di 
sapere, era stato attinto da archivi pubblici e da uffici am-
ministrativamente indietro con le pratiche. Per qualche se-
condo la cosa mi sembrò consolante dato che quella serie 
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di banali informazioni attinte in ambito burocratico dove-
vano avere, conseguentemente, una rilevanza specificata-
mente “banalmente burocratica” e quindi di nuovo mi tro-
vai a cercare mentalmente, un qualche mancato adempi-
mento formale alle migliaia e migliaia di leggi, leggine re-
golamenti e “regolamentini” con cui la nostra libertà di cit-
tadini onesti viene convertita in una più incerta e flessibile 
“libertà vigilata”. Attese per la verità almeno dieci secondi 
la mia risposta, fissandomi in maniera diretta e “maschia”. 
Dava l’impressione di vivere quella situazione, ma chissà 
quante altre nella sua vita, come una sfida personale: un 
duello in cui un uomo incontra un altro uomo e il primo 
dei due agisce per il Bene mentre l’altro per il Male e deve 
essere chiaro fin da subito chi interpreta i due ruoli. Perce-
pii questa situazione come un’onta alla mia integrità mora-
le nonché specchiata e rispettosa legittimazione civile pie-
na di conferme (a mio avviso) e ciononostante volli tenere 
lo sguardo reciprocamente dritto e rigido nel suo, più per 
voler significare:  

“Chi ti credi di essere, tappetto che dal cognome che porti 
non vieni certo da Bolzano… Ercolino sempre-in-piedi?” an-
ziché: “Egregio tutore dell’Ordine… sta prendendo un gran-
chio grande come una casa!” 

 
Da quel cul-de-sac forse non saremmo più usciti se il 

grande cancello blu scuro non si fosse messo improvvisa-
mente in moto cigolando sinistramente e spalancandosi 
davanti a noi per il nostro ingresso da fieri “lottatori” pros-
simi sfidanti in questura. Non scambiammo più neanche 
una parola e passarono almeno tre o quattro minuti tra 
l’atrio ampio della sede, evidentemente realizzata da pochi 
anni e poi il doppio ingresso di sicurezza, e poi ancora 
l’ampia sala di attesa con divisori in vetro e metallo generi-
camente destinata a servizi ordinari come il controllo dei 
visti e delle situazioni personali di alcune decine di presu-
mibili immigrati nordafricani, un paio di piccoli commer-
cianti sotto stress per qualche adempimento pletorico, ma 
necessario a consentire loro l’avviamento di un’attività in 
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proprio e forse una “signorina dai facili costumi”, proba-
bilmente pescata a fare qualche esagerazione in luogo 
pubblico o aperto al pubblico. 

Mentre il vice ispettore Gargiulo salutava chi con un 
cenno, chi con un «Statte ’bbuono frà» e chi con un ordine 
di servizio tipo: «Pigghia stà càrt… e statte accuort… 
l’aggia fatta a’ ciammiell!», io seguivo preoccupato e sem-
pre più a disagio in quell’ambiente e con quelle persone 
che mi erano assolutamente sconosciute ed estranee, men-
tre pareva chiaro che, invece, io ero già ben conosciuto a 
loro e le mie carte private già lette chissà da chi e chissà da 
quanti lì dentro.  

«Si sieda lì e aspetti quando la chiamo» mi intimò a un 
certo punto il vice ispettore che evidentemente si sentiva 
infastidito dalla mia presenza solo un passo dietro la sua 
schiena, mentre disbrigava quelle questioni di ordinaria 
amministrazione. Parlava un perfetto italiano privo di ogni 
inflessione dialettale quando si rivolgeva a me, mentre ap-
pariva di una marcata “napoletanità” quando si rivolgeva 
ai colleghi: anche questa cosa volli notare in quei brevi mi-
nuti e anche questa a suo modo mi sembrava significativa 
di una possibile e oscura minaccia. Mentre sedevo su una 
poltroncina di plastica rossa tra quelle dislocate a gruppi di 
tre lungo il bordo utile della stanza grande all’ingresso, 
sempre cercando di governare l’incipiente tachicardia, ten-
tai di distrarmi concentrandomi su cose e persone davanti 
a me. La stanzona era veramente brutta con quelle separa-
zioni fisiche fatte per essere modificate rapidamente e a 
poco prezzo e con la concezione atavica degli uffici pubbli-
ci accostati l’uno all’altro con gli operatori (pochi) presenti, 
a ricordare un classico luogo da timbri e firme nella piena 
e finta trasparenza per il cittadino. Trasparenti questi uffici 
perché resi visibili dall’esterno grazie alle vetrate, ma oscu-
ri per tutto il resto ben più importante.  

Sappiamo tutti che un cittadino onesto ha solo da perde-
re quando entra nel meccanismo del sistema giudiziario at-
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tuale, nato durante il fascismo (il Codice Rocco), per sco-
vare i “deviati” dall’ordine costituito e rimasto intrinseca-
mente inquisitorio nonostante la riforma dei primi anni 
novanta del secolo scorso. Non di rado scopriamo, leggen-
do i giornali, che è esso stesso (il sistema giudiziario) a ri-
sultare scandalosamente “deviato” perché vuole trovare un 
fallo nel cittadino-pecorella indifesa, sulla base di presunti 
indizi “oggettivi” che invece nascondono, pur in buona fe-
de, preconcetti soggettivi di chi indaga e che poi 
l’indagatore non riesce a vedere in altra luce se non quella 
in cui ha voluto osservarla, magari affezionandocisi troppo 
a onta dell’oggettività. Il cittadino, ingenuo perché ingenuo 
e senza la malizia del Male, si espone privo di difese al 
martirio giudiziario, avendo come virtù non creduta, la 
trasparenza e la penetrabilità del suo vivere sociale. Infine, 
poi, la vera condanna è nel lungo processo stesso che lo 
“sputtana” al pensiero di chi lo conosce e che, pur dopo 
una piena assoluzione, lo penserà induttivamente meno 
innocente e pulito di quanto lo fosse stato prima di finire 
nelle maglie della Giustizia.  

 
La mia mente aveva preso quindi a improvvisarsi roccia-

trice e stava arrampicandosi su ogni più secondario evento 
della mia recente vita che avesse potuto giustificare quella 
situazione vagamente alludente alla battuta che già imma-
ginavo in bocca al mio graduato interlocutore da bisbiglia-
re al suo sottoposto: 

«Emmò so’ cazzi toie.» 
 
Improvvisamente mi sovveniva quel motto in napoletano 

stretto: la subalternità psicologica nei confronti del vice 
ispettore Gargiulo, che di certo aveva il potere del ruolo e 
dei gradi e anche il potere della conoscenza dei fatti miei, 
si stava insinuando dentro le mie ginocchia, che infatti 
cominciarono a vibrare dall’alto verso il basso mentre i tal-
loni coordinatamente tamburellavano quel pavimento di 
mediocre, “linoleica” fattura. C’era accanto a me un ma-
grebino che aveva una fisionomia conosciuta. Forse era 


