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Milano, Settembre 1966 
 
Si incontrarono per caso, nel cortile del liceo scientifico “Leo-
nardo da Vinci”, la mattina in cui venivano assegnate le sezio-
ni. Forse per un segno del destino, che interferisce sempre nel-
le vicende umane di chi ha l’acume e la fortuna di essere nel 
posto giusto al momento opportuno, entrarono in sintonia an-
cor prima di sapere che sarebbero finiti nella stessa classe, an-
zi, ancora prima di conoscersi. Come quasi tutti, malgrado 
l’ostentata sicurezza, non potevano mascherare una ragionevo-
le dose di emozione e così, tra una sigaretta e quattro cazzate, 
cercavano di stemperare l’ansia. Si trattava pur sempre di un 
primo giorno di scuola e, anche se per loro era la terza volta, 
certe esperienze mettono sempre un po’ di trepidazione.  

 Lo spiazzo era inondato dal vociare ridanciano di quella 
moltitudine variopinta, e da quel clima caldo umido che la cit-
tà impone quando il sole, ancora estivo, sembrerebbe invoglia-
re i ragazzi più facilmente alle gite in bicicletta, alle partite di 
pallone o ad altre nuotate, piuttosto che a qualsiasi sorta di 
impegno scolastico. 

 In quell’ammasso quasi insignificante di pivelli scavezzacol-
lo ognuno cercava, in qualche maniera, di affermare la propria 
singolarità. Qualcuno se ne stava in disparte e, per timidezza o 
per darsi un tono, cercava di imitare il pensatore di Rodin; altri 
tenevano banco e, pur di destare interesse o di divertire, spro-
loquiavano stupidaggini o frottole a valanga. Come sfogliando 
un catalogo della Postalmarket, in cui la nota azienda di vendi-
te per corrispondenza inseriva articoli di ogni genere, erano 
rappresentate tutte le possibili tipologie di adolescenti. E non 
mancavano le pagine dedicate all’intimo, che tanto acuto inte-
resse destavano nei ragazzini, e che alcune fanciulle imbelletta-
te cercavano di emulare goffamente atteggiandosi da vamp.  

 Agiva una forza di attrazione magnetica, simile a quella che 
spinge gli spilli verso una calamita, addensando qua e là rumo-
rosi gruppuscoli di ragazzi. Qualcuno intervenne, ad un certo 
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punto e, dopo ripetuti e vigorosi richiami, riuscì faticosamente 
a spegnere quel brusio e ad ottenere un minimo di attenzione, 
per annunciare l’esposizione degli elenchi nei quali erano desi-
gnate le classi di destinazione. Come se il conseguente invito 
alla calma fosse stato divulgato da radio Calcutta o in aramai-
co, ottenne lo stesso effetto dell’ordine d’attacco impartito ai 
seicento dragoni e lancieri di Balaklava anche se, per fortuna, 
non ne derivò un analogo massacro. Quasi tutti i presenti si 
lanciarono come un’orda barbarica verso i tabelloni, vociando 
e sgomitando nell’insensata urgenza di trovare il proprio no-
me, creando una calca disumana paragonabile a quelle scene 
viste in qualche reportage in cui i volontari distribuiscono vive-
ri ad una moltitudine di affamati.  

 Nel cortile, evacuato con la velocità del fulmine, come se 
fosse scoppiato un devastante incendio, si incrociarono gli 
sguardi d’intesa dei tre soli superstiti i quali, compiacendosi 
reciprocamente di aver condiviso quell’atteggiamento differen-
te, si sentirono istintivamente complici. Così scambiarono le 
prime chiacchiere, fumando in attesa che si disperdesse la cal-
ca, e le prime risate scaturite dai commenti fatti sul compor-
tamento di tutti gli altri.  

 Nicola, istintivamente detto Nick, longilineo, introverso e 
taciturno aveva una spiccata propensione per la matematica ed 
una passione smodata per la tecnologia e l’elettronica. Frazioni 
e logaritmi erano nel suo DNA, risolveva le espressioni prima 
che gli altri avessero finito di scriverle. Fu il solo a capire dav-
vero cosa fossero il seno ed il coseno e, cosa ancor più sbalor-
ditiva, ne legittimava l’esistenza. In molte occasioni dimostrò 
di saperne più della professoressa, che si vedeva costretta a 
trattarlo dal basso in alto, suscitando riprovevoli mugolii di 
compiacimento nella classe. Stesso discorso per l’elettronica, 
tanto che sarebbe stato in grado di smontare e rimontare fa-
cilmente qualsiasi apparecchiatura, perfino con gli occhi ben-
dati.  

 Correva voce che, a colazione, si nutrisse di spine, valvole e 
circuiti elettrici. In compenso aveva difficoltà ad allacciarsi le 
scarpe, smarriva di continuo chiavi, accendini e sciarpe e, tal-
volta, sembrava eclissarsi dietro alle sue spesse lenti e svanire 
in un mondo tutto suo. Non di meno, tutti lo consideravano un 
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cervellone quasi magico e, per queste sue eccentricità unite al 
suo atteggiamento un po’ svanito, venne chiamato anche Stre-
gatto, come uno dei divertenti personaggi del cartone Disney 
“Alice nel paese delle meraviglie”.  

 Portava capelli molto lunghi e vestiva in modo volutamente 
trasandato indossando, come fossero stracci, esclusivamente 
capi firmati cosa che denunciava lo stesso il suo stato sociale. 
Il padre, infatti, era un affermato chirurgo plastico titolare di 
una clinica privata a cinque stelle, grazie alla quale accumula-
va una fortuna rifacendo nasi, glutei e tette. Proprio correg-
gendole qualche difetto fisico aveva conosciuto la futura sposa 
e madre di Nicola, anch’essa molto benestante e di origini in-
glesi che, fasulla non solo nel fisico, si dedicava quasi esclusi-
vamente al bridge ed allo shopping smodato. Il consorte, nel 
frattempo, si impegnava nel verificare, approfonditamente e di 
persona, la tangibile riconoscenza che alcune pazienti gli por-
tavano per le sue creazioni estetiche.  

 Nicola raccontava con enfasi di suo nonno Philip, descri-
vendolo come una specie di un super uomo. Riferiva, con dovi-
zia di particolari, del luogo meraviglioso in cui viveva nelle 
immediate vicinanze di Blackmore, paese sito circa cinquanta 
chilometri ad est di Londra, dove possedeva una casa enorme e 
terre a perdita d’occhio, in parte destinate all’allevamento di 
purosangue di eccelsa genealogia e di rara bellezza. A Blac-
kmore Nicola aveva trascorso la maggior parte della sua infan-
zia, e coglieva ogni occasione per farvi ritorno ma con nonno 
Philip, che gli aveva trasmesso la sua passione per gli scacchi e 
svelato tutti i relativi segreti, teneva contatti quotidiani per ag-
giornare le rispettive mosse della partita perennemente in cor-
so. Non si preoccupava minimamente di non essere ancora 
riuscito a batterlo nemmeno una volta, più che persuaso che 
fosse soltanto questione di tempo e si riprometteva, un giorno, 
di andare a vivere con lui e con nonna Rebecca che, sosteneva, 
erano le sole persone cui fosse davvero affezionato e che gli vo-
levano veramente bene.  

 Eugenio, soprannominato Genius, era un po’ più basso e 
corpulento, formidabile forchetta, logorroico, simpaticissimo e 
compagnone, era sempre pronto allo scherzo ed alle risate. 
Sportivo per vocazione si impegnava in qualsiasi disciplina, ed 
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era estremamente competitivo, per lui l’importante era vincere 
e non solo partecipare. Non avrebbe simpatizzato con Pierre 
de Fredy barone de Cubertin il quale, a causa sua, probabil-
mente si rivoltava nella bara. Se si fosse concentrato su un solo 
sport, forse sarebbe diventato un campione, ma la sua smania 
glielo impediva. Nessuno riusciva a capire come potesse otte-
nere così buoni risultati malgrado fumasse in modo esagerato.  

 Ciò gli valse l’appellativo di Brucaliffo, altro personaggio del 
cartone citato, per cui non era insolito che si rivolgesse agli al-
tri domandando: “Cosa esser tuu?”, accompagnando lo scherzo 
con uno sbuffo di fumo, imitando il personaggio della favola. 
Era un ribelle incorreggibile, e nell’agonismo cercava di sfoga-
re la sua rabbia di vivere e tutte le sue angosce. Aveva genitori 
costantemente impegnati nella gestione di un ben avviato ne-
gozio di materiale cine– foto– ottico, in zona Vittoria. Non ave-
vano tempo per lui, tanto che il nostro si chiedeva, con sarca-
smo, quando mai lo avessero trovato per concepirlo o se non lo 
avessero, invece, raccolto per pietà in qualche cestino di rifiuti. 
Considerandosi comunque generato per distrazione, si dichia-
rava figlio indesiderato di un preservativo bucato, tanto da rifi-
lare al genitore simpaticamente, ma ovviamente in sua assen-
za, l’appellativo di “Settebello”.  

 Dei suoi nonni, che a loro volta avevano con i genitori un 
rapporto molto conflittuale, non avrebbe saputo neanche dire 
se fossero stati vivi o morti. Provava un feroce risentimento nei 
confronti di quella materna, cui riservava epiteti molto coloriti 
che, anni prima, aveva tentato di impartirgli, secondo un suo 
bislacco concetto educativo, una grande lezione di vita, cer-
cando di costringerlo a mangiare della vomitevole trippa. Per 
due giorni, a pranzo e a cena, si era ritrovato davanti lo stesso 
piatto senza cedere poi, approfittando di un momento di di-
strazione della megera, aveva svuotato quella schifezza nel ces-
so. La vecchia, davanti al piatto vuoto, aveva sciorinato una 
sequela di stronzate filosofiche e, compiaciuta del suo presun-
to successo gli aveva presagito, con il tono saccente di chi cre-
de si saperla lunga, che un giorno sarebbe stato certamente in 
grado di capire. Invece, di giorni ne erano passati una miriade 
e, non solo quella profezia non si era avverata, ma lui era an-
cora incazzato come allora e non avrebbe capito mai. A questo 
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spiacevole episodio, probabilmente, si poteva far risalire 
l’avversione che Genius provava verso ogni forma di autorità 
costituita, la sua tendenza anarchica, e la sua naturale propen-
sione a prendere tutti per il culo.  

 Filippo era un tipo sveglio ma molto timido, lo chiamavano 
Duke perché vantava una certa classe, anche se avrebbe porta-
to scarpe da ginnastica pure con lo smoking. La sua peculiarità 
era quella di essere sempre e comunque in ritardo, unita alla 
straordinaria capacità di escogitare le scuse più fantasiose per 
giustificarsi. Costantemente trafelato, a chiunque lo incontras-
se dichiarava di essere in un ritardo pazzesco e, l’inevitabile 
conseguenza, fu che toccò anche a lui l’accostamento con un 
simpatico personaggio tratto dallo stesso cartone e venne iden-
tificato come il degno successore del Bianconiglio.  

 Viveva in compagnia dei suoi riccioli neri, del suo sguardo 
intenso e di un gatto coccolone dello stesso colore, un trovatel-
lo di nome Nelson per via di occhio malandato, che adorava 
ma del quale raccontava divertito che, secondo lui, si toccava 
per scaramanzia con un gesto eloquente, pur mancando degli 
attributi richiesti, e cambiava direzione ad ogni loro occasiona-
le incontro in corridoio. Con la madre single, invece, condivi-
deva un modesto appartamento in un complesso di case popo-
lari di porta Romana. Con lei aveva pessimi rapporti e sporadi-
ci incontri sull’uscio di casa dove, generalmente, andavano in 
direzioni opposte. Non aveva avuto l’onore né il piacere di co-
noscere il padre. A quanto pare, quello era sceso un momento 
a comprare le sigarette, cosa piuttosto singolare dal momento 
che la storia narra che non fumasse e difatti, con l’eleganza di 
un prestigiatore, era sparito facendo perdere le sue tracce. Una 
testimonianza inconfutabile del suo passaggio esisteva, per la 
verità, ed era riscontrabile nella rotondità del ventre materno.  

 Col suo modesto impiego alle poste, la donna riusciva fati-
cosamente a tirare la fine mese. Il resto della sua vita era dedi-
cato esclusivamente alla preghiera. Svolgeva questa fervente 
attività con i suoi genitori, pure loro in odore di santità e, per 
parecchio tempo, erano riusciti a costringervi anche lui, tra-
scinandolo letteralmente a forza, in qualità di vitello sacrifica-
le.  

 Nel tentativo spasmodico di salvarsi l’anima, la madre pas-
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sava tutto il suo tempo in chiesa e, quando riusciva a raggra-
nellare qualche sudato risparmio, lo destinava senza indugio 
ad un pellegrinaggio, organizzato con la colpevole e interessata 
complicità del parroco, a Lourdes, Fatima o Czestochowa, che 
erano i soli luoghi che avesse visto in tutta la sua vita. Da que-
ste miracolose località tornava in uno stato d’estasi, e pun-
tualmente carica di oggetti che riteneva sacri e che andavano 
ad arricchire la sua, tanto fantasiosa quanto ridicola e imba-
razzante, collezione di feticci.  

 Coltivava il sogno di poter un giorno compiere il cammino 
verso Santiago de Compostela, possibilmente procedendo in 
ginocchio sui ceci, indossando un doloroso cilicio ed auto fla-
gellandosi. Quali orribili peccati si sentisse in dovere di espiare 
era per Filippo un mistero ancora più profondo di quelli legati 
alla sua fede, ma tutto ciò avrebbe fatto di lui il più ardente so-
stenitore della teoria evoluzionista di Darwin, un accanito let-
tore di testi scientifici, ed un ateo militante.  

 Quando i tre si decisero a dare un’occhiata ai tabelloni 
esposti, scoprirono che era stata loro assegnata la famigerata 
prima “A” nella quale, si diceva, ci fossero i docenti più tosti, 
delle carogne inflessibili ed esigenti che, dotati di una ben at-
trezzata camera per le torture, avrebbero messo in ridicolo 
l’inquisizione spagnola. Veri mostri assetati di sangue, che si 
sarebbero ora nutriti di quello che scorreva nelle loro vene. Per 
fortuna c’era un pizzico di esagerazione in quelle voci incon-
trollate, anche se non erano notizie del tutto false. In breve 
tempo avrebbero capito che la descrizione si adattava, quasi 
perfettamente, alla diabolica insegnante di inglese ed a quella, 
soltanto un pochino meno irritante, di matematica.  

 Il solo essere che meritasse la qualifica di “umano” nel cor-
po docenti, l’unico dal quale si potessero ottenere dosi accetta-
bili di comprensione e complicità, era il prof Magri. Costui, 
aveva brevettato un metodo piuttosto originale per insegnare 
storia e geografia. Ovvero, dopo aver dedicato una decina di 
minuti a chiacchiere scherzose, a confidenze e, perfino talvol-
ta, alle barzellette, passava il resto dell’ora a dettare le sue le-
zioni, ad un ritmo che non concedeva distrazioni. In questo 
modo riusciva ad essere l’unico della sua specie capace di otte-
nere un totale silenzio, e la massima concentrazione. Ne deri-


