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I 
 
 
 
 
 
 
Quando zia Esterina morì, mantenne la promessa e mi la-
sciò in legato il quadro bello della sala da pranzo. Raffigu-
rava un volto di donna avvolto in un velo trasparente, come 
una calza di seta calata sulla testa sino al collo. Quando 
andai a ritirarlo, nella casa di Via Michele Schina 9, a To-
rino, il quadro era stato messo nel box assieme ai mobili 
della sala da pranzo, della camera da letto e a due poltrone, 
tutto in stile barocco piemontese. Il notaio, verificata la 
presenza degli aventi diritto, disse: 

«Possiamo procedere all’assegnazione dei beni.» 
Prese dalla borsa la pratica e sfogliò le pagine sino 

all’inventario. «Ogni arredo è numerato» disse, «darò lettu-
ra dei nominativi a cui corrispondono i lotti da ritirare.» 

Quando venne il mio turno, il notaio disse: «Signor Mar-
chino Olmo.» 

Feci un cenno con la mano e aggiunsi: «Sono io.» 
«A lei, va l’olio su tela lotto n.7.» 
Quello della ditta traslochi, incaricato delle consegne, si 

avvicinò alla credenza su cui era appoggiato il quadro, con-
trollò la corrispondenza del numero, lo sollevò, e mi venne 
incontro con le gambe rigide e le braccia alzate, come stes-
se issando per un erto un gonfalone o qualche storico ci-
melio araldico. 

«Quanto pesa…» disse «se porta dentro la macchina 
l’aiuto a caricarlo.» 

«Va bene, grazie» dissi, incamminandomi. 
La zia se n’era andata in quattro e quattr’otto. Non mi 

sembrava possibile, non mi sembrava reale che noi parenti 
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fossimo già lì a portare altrove la roba della sua casa, can-
cellando le tracce di un passaggio, come se il senso di una 
esistenza si richiuda come le acque solcate dal passaggio 
veloce del tempo. 

Entrai in retromarcia nel cortile. Quello dei traslochi si 
affacciò dal box e mi fece cenno: «Venga, venga ancora un 
po’, dottore. Stop. Bene così.» 

Spensi il motore e scesi. Il quadro, avvolto in carta da 
pacchi, era stato messo fuori, contro il muro. 

«Apra il portellone e abbassi gli schienali» disse l’uomo 
dei traslochi. Sollevò il quadro e lo fece scivolare nel baule, 
sino a fermarlo contro lo schienale dei sedili anteriori. 

«Dottore, per la strada che deve fare, va bene così.» 
Chiuse il portellone e tornò dagli altri parenti. 

Mentre mi avvicinavo anch’io, sentii che l’uomo dei tra-
slochi disse: «Se anche il signor notaio è d’accordo, credo 
che tutti i pezzi siano stati assegnati. La ditta può farvi la 
consegna per la fine della settimana.» 

Un mio cugino, che aveva un bar a Vespolate, nel nova-
rese, rivolgendosi al traslocatore, disse: «Controlli solo se 
ha tutti i nostri indirizzi.» 

L’uomo prese il foglio dell’inventario, che stava appog-
giato sull’alzata della credenza, e diede lettura dei nomina-
tivi degli assegnatari, con corrispettivo indirizzo e numero 
civico. 

Mio cugino disse: «La mia roba, quella cassapanca e la 
cristalliera, me li consegni al bar che a casa, di giorno, non 
c’è nessuno.» 

L’uomo dei traslochi frugò nelle tasche interne del giub-
botto e trasse una matita da falegname, rossa da un lato e 
blu dall’altro, e corresse l’indirizzo di consegna, poi ag-
giunse: «Per gli altri, siamo d’accordo?» L’assenso che ne 
seguì chiudeva la pratica delle assegnazioni. 

Il notaio, mentre richiudeva la borsa con dentro la prati-
ca evasa, disse: «Mi sembra che sia stato fatto tutto.» I pa-
renti annuirono. «In ogni caso…» proseguì il notaio, «lo 
studio è disponibile per qualunque futura evenienza. Per la 
parcella, si provvederà all’invio come da accordi, e anche 
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per questo sono disponibile per ogni chiarimento.» Ciò det-
to, si avvicinò a ciascuno dei parenti e diede loro la mano, 
accompagnando ogni gesto di commiato con un accenno di 
inchino che, per l’intenzione, mi ricordò le movenze di 
quello delle onoranze funebri durante i saluti di circostan-
za sul piazzale del camposanto, al funerale della zia. 

Io fui l’ultimo ad essere salutato perché ero messo in un 
angolo, vicino al muro. 

L’uomo dei traslochi chiuse il box e alla spicciolata il 
gruppo degli assegnatari, con alla testa il notaio, si dileguò. 
Solo il cugino del bar mi venne vicino e mi disse: «Ehi, 
Olmo, vieni una volta a trovarmi, che andiamo per rane.» 
Lo guardai con simpatia, e mi ricordai che da bambini ero 
stato a trovarlo alcune volte in primavera, nella cascina dei 
genitori a Vespolate. 

«Mi ricordo, Giuseppe.» Risposi e aggiunsi: «Ma te, lo 
trovi ancora il tempo di fare il ragazzo e andar per risaie?» 

«A me mica mi fregano gli anni. Sono rimasto come 
quando venivi giù con l’Esterina e si viveva con niente, 
sempre in giro per la campagna.» 

«Sarebbe bello combinare» dissi. 
«Ma tu adesso sei diventato avvocato. Sei come uno dei 

signori da cui affittavamo la casa» disse il Giuseppe, sorri-
dendo. 

«Procuratore, non avvocato, e di certo non sono diventa-
to uno coi soldi, se è per questo» dissi. «Comunque anche a 
certi procuratori, piace ancora andar per rane e poi man-
giarle nella corte in mezzo alla campagna.» 

«Allora combiniamo, Olmo. Se mi dai un colpo di telefo-
no. Le domeniche a me vanno bene tutte.» 

Ci abbracciammo, come era stato una volta, e mi sembrò 
di sentire ancora la zia Esterina dire: “Dai, Olmo andiamo, 
che facciamo tardi al treno.” 

Ci abbracciammo ancora, e quando lo guardai mi sem-
brò avesse gli occhi lucidi. Salii in macchina, e lo vidi svol-
tare l’angolo del cortile con il bavero del cappotto alzato. 

Era fine gennaio e faceva un gran freddo. 
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II 
 
 
 
 
 
La dottoressa Donata Scalise, pretore penale in Torino, en-
trò in aula alle 9.00. Era un giudice scrupoloso e preciso, 
sempre indaffarata e con passo veloce, teneva i fascicoli dei 
procedimenti sotto al braccio come un corredo del suo 
modo di apparire nelle relazioni con avvocati e postulanti. 

Prese una cartellina e, rivolta ai presenti in aula, chiese: 
«Fausto Bonadonna, c’è?» 

«Sono io, signor Giudice» rispose una voce. Era uno vi-
cino alla settantina, con un gran faccione rubicondo, vesti-
to con un giacca da aviatore foderata di pelliccia beige. 

«Lei è difeso dall’avvocato Spataro, che non vedo in au-
la.» 

«Mi scusi, signor giudice, ma l’avvocato Spataro è in ri-
tardo e chiede se fosse possibile fare il mio processo a fine 
mattinata.» 

«Ma neanche per sogno» esclamò il giudice, «cos’è, ades-
so sono gli avvocati che gestiscono l’agenda del giudice!?» 

La dottoressa guardo l’aula semivuota e poi mi chiese: 
«Avvocato Marchino, vuole usarmi la gentilezza di assume-
re lei la difesa d’ufficio dell’imputato?» Più che una richie-
sta era un invito perentorio, quello che la dottoressa Scali-
se mi aveva fatto. Ma, specialmente a noi giovani procura-
tori, veniva bene aiutare i giudici in dibattimento con le di-
fese d’ufficio, perché poi ti nominavano difensore in altri 
procedimenti, e accadeva che qualche imputato chiamasse 
in studio per essere assistito di fiducia. 

Mi alzai dal banco e risposi: «Con piacere dottoressa.» 
Voltandosi verso il cancelliere, seduto alla sua sinistra, il 

giudice disse: «Si metta a verbale che, per l’udienza odier-
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na, l’avvocato Scalise viene sostituito dal dottor Marchino 
il quale, su mia richiesta, accetta la difesa d’ufficio.» 

Annuii, e mi risedetti. Presi dalla borsa un foglio e vi 
scrissi in testa “Udienza Fausto Bonadonna”. 

Il giudice lesse il capo di imputazione. Si trattava del 
reato di ingiurie verso un tale di nome Giacomo Barbero, 
di professione autotrasportatore. Il giudice chiamò il Bo-
nadonna che venne a sedersi sulla seggiola ai piedi dello 
scranno del magistrato: «Lei ha facoltà di dare la sua ver-
sione dei fatti» disse il pretore. 

Il Bonadonna, che aveva l’atteggiamento di uno seduto 
in un salotto buono, disse: «Grazie, signor giudice. Vede, 
sono stato vittima di un equivoco perché io al Giacomo 
non ho detto nessun insulto. Quando ha lavorato presso la 
mia società di trasporti l’ho sempre portato in palmo di 
mano, perché era un autista volenteroso e disponibile. Solo 
che poi, nella vita, quando tratti troppo bene una persona 
questa ti ripaga con bugie e infamie.» 

«A quali bugie e infamie si riferisce?» 
«Un giorno è venuto a chiedermi più soldi per i chilome-

tri che faceva, dando ad intendere che, se non lo avessi fat-
to, sarebbe andato a raccontare a chi di dovere di certi tra-
sporti che, per come diceva lui, sarebbero stati fatti in ne-
ro, senza le bolle di accompagnamento.» 

«Quindi?» commentò il giudice, «lei ammette implicita-
mente di aver perso il controllo e ingiuriato il Barbero.» 

«Io ho solo fatto capire chiaramente a quella persona…» 
disse il Bonadonna, «che a me non mi ricatta nessuno, e a 
nessuno è permesso parlare male della mia società che ho 
tirato su dal niente, facendo per anni l’autista ben prima di 
lui.» 

«Si può accomodare» disse il giudice. «Cancelliere, cor-
tesemente, chiami il Barbero Giovanni.» 

Il Cancelliere si affacciò sul corridoio e ad alta voce 
chiamò la parte lesa nonché querelante. 

«Io» rispose un giovane sulla trentina, coi capelli rasati e 
gli stivali da texano. 

«Prego, entri» disse il cancelliere. 
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Il giudice, esperite le formalità di rito, si rivolse al Bar-
bero, chiedendo: «Lei conferma i fatti come indicati nella 
querela?» 

Il Barbero, che se ne stava dritto in piedi teso come una 
corda di violino, venne fatto accomodare. «Allora signor 
Barbero. Conferma i fatti?» 

«Eh sì. I fatti sono andati così. Però quando si bisticcia 
può succedere di offendere la gente, che poi neanche si 
vuole. Quello che parla è il nervoso, signor giudice.» 

«Ah, quindi lei sta dicendo che non ha più interesse a 
portare avanti il processo contro il signor Bonadonna, qui 
presente!?» 

«Sì, io vorrei lasciare perdere.» 
«Ma come lasciare perdere!? Se si vuole rimettere la que-

rela si dovrebbe farlo prima di venire in dibattimento.» 
Dall’aula chiese la parola un avvocato che non conosce-

vo. Aveva la toga arruffata, poggiata sulle spalle e un’aria 
mesta, disordinata, con la barba sfatta. Il giudice lo vide e 
disse: «Lei è l’avvocato del querelante?» 

«Sì, signor giudice.» 
«Prego» disse il giudice, rendendo esplicito l’invito con 

un gesto della mano. 
«Mi scuso signor giudice, ma in effetti il mio assistito 

non si è reso ben conto delle conseguenze della querela e 
vorrebbe rimetterla.» 

«Qui siamo al paradosso. L’imputato che mi chiede co-
me se niente fosse di spostare il dibattimento perché il suo 
avvocato di fiducia non è presente; la parte che ha propo-
sto querela si rende conto adesso che vuole lasciar perdere, 
mentre il suo avvocato che ne conferma la volontà non ha 
provveduto ad informare l’avvocato della difesa 
dell’intenzione del suo assistito di rimettere la querela. Co-
sa ne dite? Ne vi sembra che di tempo ne abbiamo perso 
abbastanza?» 

Nessuno disse niente. I due carabinieri di presidio, in 
piedi ad un lato dell’aula, si scambiarono un’occhiata di in-
tesa, come per dire: “Eh! … bel temperamentino la dott.”. 


