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Introduzione 

Tutto il verde è vita.  
Affascina pensare alla clorofilla, alla fotosintesi, fino alle cellu-

le delle foglie.  
Il verde è rinascita continua, fuga dalla morte, utilizzo della 

luce per rigenerare la vita.  
É anche prepotente invasione, silenziosa e inarrestabile. Astu-

ta strategia di proliferazione, nelle più impensabili forme e ma-
nifestazioni. 

A cosa avrà pensato il creatore di tanta varietà?  
Quando tutto gli è probabilmente sfuggito di mano e improv-

visamente ha preso spazio, forma e diffusione. 
Pensieri come questi passano per la mente di Hermes mentre 

cammina lungo la strada con l’asfalto deformato dalla forza im-
pressionante delle radici. L’ombra quasi buia delle fronde sopra 
di lui. Il verde che tenta di strangolarlo con una morsa inarre-
stabile. 

La salvezza sta nelle sue gambe, gli permettono di scappare da 
quella forza. Ma fuggire diventa difficile quando chi insegue è 
terribilmente lento. Il verde insegue e fa paura la vita.  

Il suo modo di vedere le cose, conserva i tratti del predatore. 
Vista orientata al movimento come negli animali, in più anche ai 
colori. Senso che lo aiuta poco a percepire il lento procedere 
monotono e silenzioso del suo verde inseguitore. 

Così solo a distanza di giorni, settimane, Hermes si accorge di 
aver ceduto parte del suo spazio vitale, di essersi spostato. Di es-
sere vinto senza celebrazione alcuna. 

“ Il verde mi detesta! Mi spinge, mi allontana da ciò che è 
mio.”  
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Pensieri dei quali si occupa senza rendersene conto nel detta-
glio, vivendo solo un disagio generale. 

Hermes si trova davanti ai risultati di un processo lento che ha 
portato proprio per questo, a dei cambiamenti irreversibili. Si 
sente al centro di questa situazione di degrado. 

L’abitudine ha sull’uomo effetti permanenti. Molto più forte 
della convinzione, annienta la paura e modifica il modo di vivere 
fino a condurre a situazioni altrimenti inaccettabili. A sopporta-
zioni incredibili.  

C’è chi conosce la storia, che però spesso appare troppo noio-
sa, per essere studiata con entusiasmo. Così basta un vestito 
nuovo al medesimo evento a distogliere l’attenzione, interrompe-
re i legami con quanto in fondo, “dovremmo già sapere.” È già 
avvenuto, ma abbiamo dimenticato.  

Marciamo sul posto… forse è proprio la sottile differenza tra 
“marciare” e “marcire” che ci sfugge? 

Gli uomini imparano dai loro maestri che insegnando si as-
sumono una grande responsabilità. Ma nemmeno i più bravi 
possono insegnare a vivere. Ad aver voglia di cogliere le oppor-
tunità senza timore.  

Cosa spinge la vita a proliferare malgrado tutto? Qualcuno ne 
è consapevole oltre il suo piccolo orizzonte?  

O tutto sfugge di mano, dilaga ripetendo le scarne istruzioni 
originali fino alla distorsione, fino alla perversione? 
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Hermes 

Hermes non può giudicare dal punto di vista storico, i suoi in-
combenti nove anni non glielo permettono, e se fossero anche il 
doppio non basterebbero. Non ha mai respirato l’odore 
dell’asfalto fresco di posa, sentito il rotolare liscio delle ruote 
ritmato dallo scatto libero, quando si fermano i pedali, giù per la 
discesa davanti alla scuola. Visto scintillare le vetrine per poi 
specchiarcisi, come fa un attore che prova la scena. Il secco te-
pore del sole, l’azzurro del cielo. Nulla di tutto questo. 

Non si ricorda che sia mai avvenuto un cambiamento, gli pare 
che sia sempre stato così. Eppure Hermes percepisce la sua bre-
ve vita come un divenire. Un prima e un dopo. Ultimamente co-
me una sorta di tempo di nessuno, un torpore strano fatto di at-
tese interminabili e vane. Proprio ora gli sembra di essersi desta-
to. Si sente inquieto… importante è che stia pensando e cercan-
do di capire. 

Muoversi è sempre più difficoltoso nella località dove vive 
Hermes. A Vigobello, il tempo passa lentamente. Nessun rumore 
o suono, tutto ovattato, ombroso e umido. Odore di muschio e
legno fradicio. Sentore di sepolto, avvolto in un verde assoluto al
posto del cielo, per orizzonte e per pavimento.

Le tracce sparse di epoche a lui lontane, ancora visibili soltan-
to ad un occhio attento ed esperto. Sono solo tracce di meccani-
smi a lui sconosciuti, senza più senso e bloccati per sempre. Su-
perfici deformate, spesso piegate e corrose che non hanno più 
funzione. Bizzarre forme modellate dalla voglia di vivere della 
vegetazione. Da questa mancanza di rispetto che essa ha nei 
confronti di tutto quello che incontra, che ricopre, che inghiotte. 
La capacità di trasformare senza aggredire, di distruggere dol-
cemente con le scelte che attua, semplicemente. 
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Hermes ha deciso di voler sapere di più circa la sensazione di 
tensione che ha dentro di sé. Vuole colmare il vuoto che sente 
nella sua vita. Lo sospinge il desiderio di immaginare un cam-
biamento, la vita non può essere tutta lì! 

Seduto su quella che sembra una panca, nei suoi vestiti di 
sempre, inizia a scavare nei suoi pochi ricordi. Improvvisamen-
te, come succede ai bambini, si addormenta ed entra nel mondo 
dei sogni ad esplorare. 

Gli appare suo nonno Attila, che gli racconta di un tempo 
nemmeno troppo lontano, di quando egli era bambino. Ricorda 
una strada che collegava il piccolo quartiere con il resto del 
mondo, ai lati marciapiedi curati e le piantine fiorite, distanziate 
e contornate da blocchetti di porfido rosso. Lo scintillio delle ro-
taie del tram e il tintinnio dei cavi elettrici sospesi a mezz’aria, 
simile a quello delle barche a vela. Il profumo della panetteria ed 
il furbo pastore tedesco del macellaio all’angolo, che vagava libe-
ro per il quartiere. Automobili bellissime dalle linee americane, 
forse troppo ingombranti per le strade di quegli ultimi anni ses-
santa del millennio passato. Tutto era pervaso da ottimismo e si 
guardava con fiducia a quello che sembrava un futuro perfetto. 
La sensazione generale che il mondo fosse fatto di persone ed 
ogni persona fosse al proprio posto, con le competenze necessa-
rie e pronta alle responsabilità correlate alla propria funzione. 
Tradotto nel linguaggio di un bambino: tutto andava bene!  

Le sensazioni dei bambini sono identiche a quelle degli adulti, 
usano solo altre parole. Quelle poi cambiano con il tempo. Suo 
nonno Attila era nato in una famiglia libera nello spirito, con 
buone possibilità economiche e soprattutto costruttiva. Rivolta 
al futuro. Convinti che nulla sarebbe loro mancato. E fondamen-
talmente fu così. 

Egli ebbe la possibilità di studiare e si formò come disegnato-
re di macchine. Progettava automatismi industriali. Ebbe sem-
pre degli impieghi fortunati che gli permisero di ampliare le sue 
conoscenze tecniche e di conoscere persone estremamente inte-
ressanti e colte con cui collaborò. 

Le sue vere passioni, in mezzo alle mille che aveva, furono la 
ruota ed i motori. La tecnica in generale. La curiosità e 
l’entusiasmo furono le sue virtù.   
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Attila 
 
 
 
 
 
Attila ebbe modo di conoscere l’ingegner Ettore Benigno, duran-
te un corso di assemblaggio automatizzato al Politecnico Federa-
le di Losanna (EPFL). Gli era capitato come compagno di banco. 
I due alloggiavano nello stesso albergo, ebbero modo di trascor-
rere così molto tempo insieme, quella settimana. 

Tra i due era subito scattata una attrazione, una simpatia im-
mediata.  

Ettore era più giovane di lui di circa dieci anni, aveva già di-
verse lauree, in Botanica e Chimica delle piante, oltre a quelle in 
medicina, Nefrologia e Cardiologia in particolare.  

Cosa ci facesse ad un corso di tecnologie di assemblaggio, Atti-
la lo scoprì soltanto in seguito. Mentre lui era lì per apprendere 
le tecniche sviluppate di recente, Ettore si era immerso in un 
mondo per lui tutto nuovo, niente a che vedere con il livello ac-
cademico dei suoi studi. Non aveva per il momento voluto con-
dividere il motivo della sua scelta. 

Attila fu colpito dal fatto che Ettore non avesse con sé nulla 
per scrivere, per annotare o da leggere. Arrivava ai corsi tenendo 
in mano, non più di una sigaretta.  

Sbalordì Attila ancora di più il vedere che all’uscita da ogni le-
zione egli depositava tutto il materiale ricevuto, dispense, libretti 
e cataloghi sul tavolo vicino alla porta. Rivolgendosi 
all’assistente responsabile della documentazione lo ringraziava e 
scusandosi se ne andava, salutando con la mano.  

Gesto che veniva probabilmente interpretato come mancato 
interesse per la materia. In completo contrasto con il compor-
tamento attivo, l’attenzione che prestava alle lezioni, oltre ai suoi 
interventi acuti.  
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Dopo aver assistito a questo cerimoniale puntualmente ripetu-
to, Attila gli chiese se avesse preso accordi con la direzione dei 
corsi, forse per una spedizione del materiale a domicilio?  

Ettore rispose di no. L’aveva letta sul momento e memorizzata 
interamente. Non gli sarebbe più servita la carta su cui era scrit-
ta. 

 Attila lo prese per uno scherzo e archiviò il tutto con una risa-
ta. Lo faceva spesso per allentare l’imbarazzo.  

Poteva forse nascere un’ amicizia da quella simpatia immedia-
ta? Anche il caso, se esiste, aveva fatto la sua parte.  

Ettore lo guardava con attenzione particolare, quasi con insi-
stenza, e Attila se ne era accorto. Specialmente durante i suoi in-
terventi nelle lezioni mentre parlava rivolgeva spesso lo sguardo 
nella sua direzione, quasi a cercarne l’approvazione. 

Ettore era alto circa un metro e novanta, capelli biondo cenere 
e pelle abbronzata. Corporatura atletica e longilinea. Jeans e 
camicia chiara sotto un maglioncino di cachemire di colore noc-
ciola. Scarpe da barca a vela e giubbotto di cuoio marrone.  

Un sorriso piacevole e modi pacati. I suoi occhi chiari e curio-
si frugavano tutto intorno e si fermavano spesso nella sua dire-
zione. Sembrava che fosse in qualche modo interessato ad Attila. 
Attratto da lui. 

Egli ebbe queste prime impressioni e come accade spesso, ri-
cambiò l’interesse, semplicemente. 

I due chiacchierando, durante la pausa caffè, si rivelarono a 
vicenda di soggiornare soli quella settimana a Losanna, così si 
diedero appuntamento per cena la sera stessa. 
  


