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«Bene gatto. Ci siamo riusciti» disse sospirando.

«Si, sull’'orlo del baratro ha capito la cosa piti importante» miagolo Zorba.
«Ah si? E cosa ha capito?» chiese l'umano.

«Che vola solo chi osa farlo» miagolo Zorba.
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Prefazione

Questo racconto € nato dal mio desiderio di fare qualcosa
di diverso e appagante in un periodo in cui la mia vita sta-
va diventando fredda e piatta. Nel corso degli anni mi & ca-
pitato, essendo io una buona ascoltatrice, che molte perso-
ne condividessero con me le loro storie piene di sofferenze,
infanzie tribolate, repressioni, chiusura mentale... Sicché
un giorno, prendendo alcuni pezzi della loro vita, molti al-
tri della mia e un pizzico di fantasia, ne ho fatto un mosai-
co, il cui risultato & questo racconto. Il personaggio di
Grimilde ¢ completamente frutto della mia immaginazio-
ne. L’ho creato perché volevo dare una forma umana a tutti
quei sentimenti che tanti anni fa regnavano nei nostri pae-
si. Con gli occhi della mia fantasia, Grimilde mi ¢ sembrata
adatta ad impersonare la cattiveria, i pregiudizi della gente
e la paura che c’erano negli animi umani, quella paura che
accompagnava costantemente i nostri genitori, facendo lo-
ro temere di dover affrontare scandali o di dover subire la
vergogna. All'epoca la calamita peggiore che dei genitori
potevano ritrovarsi davanti era di avere una figlia nubile e
incinta, ed era questa paura che li spingeva ad essere car-
cerieri delle loro figlie, sino all’apice tragico di tarpar loro
le ali.

Ed era questo, infine, il motivo per cui ti ritrovavi ad
avere genitori, fratelli, e sorelle padroni i quali preferivano
imporre un obbligo piuttosto che trasmettere un insegna-
mento. Ti rendevano la vita un inferno facendoti credere
che tutto cio che ti circondava fosse cattivo, immorale e
peccaminoso. Ma del resto anche loro erano stati educati
cosi: potevano quindi comportarsi in modo diverso?



Devo ringraziare mio figlio Andrea per avermi invogliata
a mettere su carta cid che avevo nel cuore. Un grazie parti-
colare a mio figlio Matteo che si € occupato della revisione
del racconto. Grazie di cuore alla mia amica Tiziana che
mi ha aiutata a credere in me stessa. Grazie alla mia amica
Anna Rita che con la sua semplicita mi e stata sempre vici-
na nei periodi pitt bui della mia vita. Naturalmente grazie,
grazie e grazie a mio marito che da un’eternita mi sostiene
e mi sopporta nonostante tutto...



Sto per esplodere.

Mi sembra di impazzire, non ce la faccio pit.

Nascondere agli altri la mia condizione diventa sempre
piu faticoso, la maschera che mi sforzo di portare sempre
pilt pesante, ma per adesso mi riesce ancora di mostrarmi
dolce e tranquilla.

La verita, pero, &€ che dentro di me c’¢ il caos.

Convivo con la paura che da un momento all’altro quella
cosa che sento lottare nei meandri della mia mente prende-
ra il sopravvento ed uscira allo scoperto. Non sono nean-
che sicura di cosa sia: posso solo supporre che sia il mio
“Io” interiore, quella... “cosa” che realmente sono, che se
ne sta li, in fondo a tutto, repressa da anni, che non ne puo
pitt di stare nascosta e che e stanca di decenni di frustra-
zioni e vuole prevalere su quello che gli altri vogliono che
io sia...

Questa cosa mi fa impazzire, ma immagino capiti a tutti
prima o poi. Pero perché io devo sentirmi una pazza e gli
altri no?

No... sono gli altri i mentecatti, non io.

Ma ¢ facile dire di essere 'unica “giusta” in un mondo di
persone “sbagliate”, vero? Troppo facile dire di essere
I'unica sana in mezzo ai pazzi. Forse & proprio questa idea
che mi rende pazza, e magari chi ha letto queste quattro
parole che ho scritto ha gia iniziato a deridermi e a biasi-
marmi. Ebbene, cerchero di fare del mio meglio per con-
vincervi che la mia salute mentale ¢ discreta, ma mi si per-
donera se mi dimostrerd poco brava a scrivere o ad espri-
mermi.



Innanzitutto voglio mettere le carte in tavola: benché
non sia pazza, ¢ comunque vero che al momento ho in te-
sta una confusione che non avevo mai provato fino ad oggi.
Sono stanca, non riesco ad esser lucida, persino concen-
trarmi per scrivere mi sta costando una fatica immensa.
Credetemi quando vi dico che ogni giorno, dalla mattina
alla sera, il mio cervello e il mio cuore non smettono mai di
litigare: lottano in continuazione, anche quando vorrei
chiedere consiglio ad uno di loro, tanto che sembrano qua-
si prendermi in giro e far finta di litigare solo per non aiu-
tarmi. E quante volte avrei bisogno del loro aiuto! Capita
ogni giorno, piu volte al giorno, anche per una sciocchezza,
e quei due sono sempre in combutta tra di loro: uno mi di-
ce di agire in un modo, l'altro mi consiglia diversamente,
finché, quando giungo ad una decisione, quando finalmen-
te ho un attimo di chiarezza e lucidita, allora sono troppo
stanca e fiaccata, e non riesco pit1 a far niente.

Ma questo non lo do a vedere a nessuno, non posso darlo
a vedere a nessuno. Anzi, mi chiedo se al mondo esista
qualcuno che mi conosce per quello che davvero sono: fin
dallinfanzia mi hanno tarpato le ali, ho dovuto lottare, su-
bire umiliazioni, fingere che andasse tutto bene anche
quando avrei voluto solo piangere, piangere e piangere,
sfogarmi, parlare e tirare fuori tutto il dolore che mi porta-
vo dentro... in pratica quello che sto facendo ora.

Ma sicuramente sino ad ora non avete capito un cazzo di
tutto cio che ho detto. Un po’ di pazienza: tenterd di essere
pit chiara raccontandovi la mia storia dall'inizio, e cioe da
quando mi sono resa conto che il mondo non era come lo
avevo immaginato.
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Da bambina, nel mio piccolo mondo ideale immaginavo
rose e fiori ovunque, pace, gioia, sincerita, fedelta, Cupidi
che lanciavano frecce infondendo I'amore puro, vero ed
eterno, immaginavo famiglie felici come quelle del mulino
bianco... no, niente di tutto questo per me.

Mi chiamo Virginia, tanti anni fa ero una bambina gra-
ziosa, I'ultima di sette figli, cinque femmine (me compresa)
e due maschi. Quando sono nata io, i miei genitori non
erano piu tanto giovani: papa aveva quarantanove anni, la
mamma quarantasette, percid hanno fatto quello che han-
no potuto con me. E di certo lo apprezzo, ma a volte, nei
momenti bui, penso ancora che la causa dei miei problemi
siano stati proprio loro. E si, lo so che mi si dira che & ba-
nale dare la colpa dei propri problemi ad un’infanzia infe-
lice, ma sono piuttosto sicura che nel mio caso sia proprio
Cosl.

Come dicevo, avevo quattro sorelle e due fratelli. Quando
sono nata la sorella piti grande Cecilia aveva vent’anni e nei
miei primi ricordi si era gia sposata; la seconda Luisa ne
aveva diciotto, la terza Teresa sedici, la quarta Angela dieci
il quinto Ludovico sette anni e Giovanni di cinque anni pitl
grande di me con cui il piu delle volte andavo d’accordo.
Purtroppo con noi viveva anche una zia, la sorella piccola
di mamma, la quale si era trasferita in casa nostra dopo la
morte dei genitori, molti anni prima della mia nascita e
che per la differenza di eta mia madre piti che una sorella
considerava una figlia.

Per qualche oscura ragione che tanto oscura non ¢ pen-
sando a questa mia zia il primo paragone che mi viene in
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mente & con Grimilde, la matrigna di Biancaneve. Ecco,
confronto a mia zia lei era una santa. Forse mi si dara
dell’esagerata, ma francamente dopo tanti anni ancora mi
sento tanto triste a rivivere i ricordi di quel povero esserino
indifeso che ero, inerte davanti alla zia che vedevo come
fosse un tiranno.

Ho pochi flash, poche memorie di prima che compissi
sei anni e cid che ricordo da li in poi non & granché, alme-
no non la maggior parte. Di fatto, essendo per mia natura
pessimista, tendo a conservare meglio i ricordi brutti che
quelli belli, e ricordando la mia infanzia non posso che ri-
cordare la malvagita di questa mia zia. Poiché preferisco
non chiamarla qui col suo vero nome, la chiamero... mi
viene ancora in mente il paragone con la matrigna di Bian-
caneve, quindi immagino che la chiamero cosi: “Grimilde”.
Naturalmente quello che racconterd di lei sono solo i ri-
cordi di una bambina sensibile che probabilmente ingigan-
tiva con l'immaginazione tutto cid che le succedeva attor-
no.

E ho dovuto convivere cosi tanto tempo con queste im-
magini terrificanti, che oggi ho la necessita di sfogarmi:
almeno qui posso pensare e scrivere tutto il cazzo che mi
passa per la mente. E non ci si scandalizzi se ogni tanto mi
scappa qualche volgarita 'ho gia detto: il mio cuore vuole
una cosa e la mia testa ne fa un’altra, e le volgarita sono cio
che sopravvive della rabbia che il mio cuore prova e la mia
testa nasconde.

Ma tornando a mia zia, non so perché abbia avuto
quell’atteggiamento nei miei confronti. Forse aveva dei
problemi e scaricava le frustrazioni su di me e sugli altri,
ma una cosa € certa: nonostante la sua cattiveria abbia in-
fluito negativamente sulla mia giovane psiche facendomi
vedere il mondo come un ambiente ostile e minaccioso, e
anche se ¢ stata la causa delle mie insicurezze e della mia
timidezza, io I'’ho perdonata. Anzi, la devo ringraziare per-
ché mi ha fatto capire subito cio che non sarei voluta di-
ventare da grande. Si! avevo giurato a me stessa che non
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