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«Bene gatto. Ci siamo riusciti» disse sospirando. 
«Sì, sull’orlo del baratro ha capito la cosa più importante» miagolò Zorba. 

«Ah sì? E cosa ha capito?» chiese l’umano. 
«Che vola solo chi osa farlo» miagolò Zorba. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Questo racconto è nato dal mio desiderio di fare qualcosa 
di diverso e appagante in un periodo in cui la mia vita sta-
va diventando fredda e piatta. Nel corso degli anni mi è ca-
pitato, essendo io una buona ascoltatrice, che molte perso-
ne condividessero con me le loro storie piene di sofferenze, 
infanzie tribolate, repressioni, chiusura mentale… Sicché 
un giorno, prendendo alcuni pezzi della loro vita, molti al-
tri della mia e un pizzico di fantasia, ne ho fatto un mosai-
co, il cui risultato è questo racconto. Il personaggio di 
Grimilde è completamente frutto della mia immaginazio-
ne. L’ho creato perché volevo dare una forma umana a tutti 
quei sentimenti che tanti anni fa regnavano nei nostri pae-
si. Con gli occhi della mia fantasia, Grimilde mi è sembrata 
adatta ad impersonare la cattiveria, i pregiudizi della gente 
e la paura che c’erano negli animi umani, quella paura che 
accompagnava costantemente i nostri genitori, facendo lo-
ro temere di dover affrontare scandali o di dover subire la 
vergogna. All’epoca la calamità peggiore che dei genitori 
potevano ritrovarsi davanti era di avere una figlia nubile e 
incinta, ed era questa paura che li spingeva ad essere car-
cerieri delle loro figlie, sino all’apice tragico di tarpar loro 
le ali. 

Ed era questo, infine, il motivo per cui ti ritrovavi ad 
avere genitori, fratelli, e sorelle padroni i quali preferivano 
imporre un obbligo piuttosto che trasmettere un insegna-
mento. Ti rendevano la vita un inferno facendoti credere 
che tutto ciò che ti circondava fosse cattivo, immorale e 
peccaminoso. Ma del resto anche loro erano stati educati 
così: potevano quindi comportarsi in modo diverso? 
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a mettere su carta ciò che avevo nel cuore. Un grazie parti-
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del racconto. Grazie di cuore alla mia amica Tiziana che 
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Anna Rita che con la sua semplicità mi è stata sempre vici-
na nei periodi più bui della mia vita. Naturalmente grazie, 
grazie e grazie a mio marito che da un’eternità mi sostiene 
e mi sopporta nonostante tutto… 
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Sto per esplodere.  

Mi sembra di impazzire, non ce la faccio più.  
Nascondere agli altri la mia condizione diventa sempre 

più faticoso, la maschera che mi sforzo di portare sempre 
più pesante, ma per adesso mi riesce ancora di mostrarmi 
dolce e tranquilla.  

La verità, però, è che dentro di me c’è il caos.  
Convivo con la paura che da un momento all’altro quella 

cosa che sento lottare nei meandri della mia mente prende-
rà il sopravvento ed uscirà allo scoperto. Non sono nean-
che sicura di cosa sia: posso solo supporre che sia il mio 
“Io” interiore, quella… “cosa” che realmente sono, che se 
ne sta lì, in fondo a tutto, repressa da anni, che non ne può 
più di stare nascosta e che è stanca di decenni di frustra-
zioni e vuole prevalere su quello che gli altri vogliono che 
io sia…  

Questa cosa mi fa impazzire, ma immagino capiti a tutti 
prima o poi. Però perché io devo sentirmi una pazza e gli 
altri no?  

No… sono gli altri i mentecatti, non io.  
Ma è facile dire di essere l’unica “giusta” in un mondo di 

persone “sbagliate”, vero? Troppo facile dire di essere 
l’unica sana in mezzo ai pazzi. Forse è proprio questa idea 
che mi rende pazza, e magari chi ha letto queste quattro 
parole che ho scritto ha già iniziato a deridermi e a biasi-
marmi. Ebbene, cercherò di fare del mio meglio per con-
vincervi che la mia salute mentale è discreta, ma mi si per-
donerà se mi dimostrerò poco brava a scrivere o ad espri-
mermi.  
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Innanzitutto voglio mettere le carte in tavola: benché 
non sia pazza, è comunque vero che al momento ho in te-
sta una confusione che non avevo mai provato fino ad oggi. 
Sono stanca, non riesco ad esser lucida, persino concen-
trarmi per scrivere mi sta costando una fatica immensa. 
Credetemi quando vi dico che ogni giorno, dalla mattina 
alla sera, il mio cervello e il mio cuore non smettono mai di 
litigare: lottano in continuazione, anche quando vorrei 
chiedere consiglio ad uno di loro, tanto che sembrano qua-
si prendermi in giro e far finta di litigare solo per non aiu-
tarmi. E quante volte avrei bisogno del loro aiuto! Capita 
ogni giorno, più volte al giorno, anche per una sciocchezza, 
e quei due sono sempre in combutta tra di loro: uno mi di-
ce di agire in un modo, l’altro mi consiglia diversamente, 
finché, quando giungo ad una decisione, quando finalmen-
te ho un attimo di chiarezza e lucidità, allora sono troppo 
stanca e fiaccata, e non riesco più a far niente. 

Ma questo non lo do a vedere a nessuno, non posso darlo 
a vedere a nessuno. Anzi, mi chiedo se al mondo esista 
qualcuno che mi conosce per quello che davvero sono: fin 
dall’infanzia mi hanno tarpato le ali, ho dovuto lottare, su-
bire umiliazioni, fingere che andasse tutto bene anche 
quando avrei voluto solo piangere, piangere e piangere, 
sfogarmi, parlare e tirare fuori tutto il dolore che mi porta-
vo dentro… in pratica quello che sto facendo ora.  

Ma sicuramente sino ad ora non avete capito un cazzo di 
tutto ciò che ho detto. Un po’ di pazienza: tenterò di essere 
più chiara raccontandovi la mia storia dall’inizio, e cioè da 
quando mi sono resa conto che il mondo non era come lo 
avevo immaginato.  
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Da bambina, nel mio piccolo mondo ideale immaginavo 
rose e fiori ovunque, pace, gioia, sincerità, fedeltà, Cupidi 
che lanciavano frecce infondendo l’amore puro, vero ed 
eterno, immaginavo famiglie felici come quelle del mulino 
bianco… no, niente di tutto questo per me.  

Mi chiamo Virginia, tanti anni fa ero una bambina gra-
ziosa, l’ultima di sette figli, cinque femmine (me compresa) 
e due maschi. Quando sono nata io, i miei genitori non 
erano più tanto giovani: papà aveva quarantanove anni, la 
mamma quarantasette, perciò hanno fatto quello che han-
no potuto con me. E di certo lo apprezzo, ma a volte, nei 
momenti bui, penso ancora che la causa dei miei problemi 
siano stati proprio loro. E sì, lo so che mi si dirà che è ba-
nale dare la colpa dei propri problemi ad un’infanzia infe-
lice, ma sono piuttosto sicura che nel mio caso sia proprio 
così.  

Come dicevo, avevo quattro sorelle e due fratelli. Quando 
sono nata la sorella più grande Cecilia aveva vent’anni e nei 
miei primi ricordi si era già sposata; la seconda Luisa ne 
aveva diciotto, la terza Teresa sedici, la quarta Angela dieci 
il quinto Ludovico sette anni e Giovanni di cinque anni più 
grande di me con cui il più delle volte andavo d’accordo. 
Purtroppo con noi viveva anche una zia, la sorella piccola 
di mamma, la quale si era trasferita in casa nostra dopo la 
morte dei genitori, molti anni prima della mia nascita e 
che per la differenza di età mia madre più che una sorella 
considerava una figlia. 

Per qualche oscura ragione che tanto oscura non è pen-
sando a questa mia zia il primo paragone che mi viene in 
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mente è con Grimilde, la matrigna di Biancaneve. Ecco, 
confronto a mia zia lei era una santa. Forse mi si darà 
dell’esagerata, ma francamente dopo tanti anni ancora mi 
sento tanto triste a rivivere i ricordi di quel povero esserino 
indifeso che ero, inerte davanti alla zia che vedevo come 
fosse un tiranno.  

Ho pochi flash, poche memorie di prima che compissi 
sei anni e ciò che ricordo da lì in poi non è granché, alme-
no non la maggior parte. Di fatto, essendo per mia natura 
pessimista, tendo a conservare meglio i ricordi brutti che 
quelli belli, e ricordando la mia infanzia non posso che ri-
cordare la malvagità di questa mia zia. Poiché preferisco 
non chiamarla qui col suo vero nome, la chiamerò… mi 
viene ancora in mente il paragone con la matrigna di Bian-
caneve, quindi immagino che la chiamerò così: “Grimilde”. 
Naturalmente quello che racconterò di lei sono solo i ri-
cordi di una bambina sensibile che probabilmente ingigan-
tiva con l’immaginazione tutto ciò che le succedeva attor-
no. 

E ho dovuto convivere così tanto tempo con queste im-
magini terrificanti, che oggi ho la necessità di sfogarmi: 
almeno qui posso pensare e scrivere tutto il cazzo che mi 
passa per la mente. E non ci si scandalizzi se ogni tanto mi 
scappa qualche volgarità l’ho già detto: il mio cuore vuole 
una cosa e la mia testa ne fa un’altra, e le volgarità sono ciò 
che sopravvive della rabbia che il mio cuore prova e la mia 
testa nasconde.  

 
Ma tornando a mia zia, non so perché abbia avuto 

quell’atteggiamento nei miei confronti. Forse aveva dei 
problemi e scaricava le frustrazioni su di me e sugli altri, 
ma una cosa è certa: nonostante la sua cattiveria abbia in-
fluito negativamente sulla mia giovane psiche facendomi 
vedere il mondo come un ambiente ostile e minaccioso, e 
anche se è stata la causa delle mie insicurezze e della mia 
timidezza, io l’ho perdonata. Anzi, la devo ringraziare per-
ché mi ha fatto capire subito ciò che non sarei voluta di-
ventare da grande. Sì! avevo giurato a me stessa che non 


