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Presentazione 

Laura Mariscalco, l’autrice, nelle sue storie 

racconta e si racconta, c’è tutto il suo esse-

re: bambina, donna, madre e ancora la sua 

sofferenza, la sua patologia, il suo sentirsi 

alcune volte non in sintonia con il mondo 

che la circonda, tutto in un crescendo quasi 

drammatico che chiude e limita le sue 

esperienze future in un presente doloroso. 

Il ricordo rivolto spesso all’infanzia, il pe-

riodo d’oro della sua vita, ricordi eterni che 

la cullano le danno ancora oggi la forza di 

continuare.  

L’ironia, la speranza, il sorriso appena af-

fiorante sono l’anima di questi racconti. In 

ogni riga c’è la sua vita che si manifesta e 

intanto si cela in un gioco di personaggi 

estranei e vuoti che spesso non sono capaci 
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di restituire neppure un sorriso. In un ca-

leidoscopico registro linguistico, che ci ri-

porta alle varie anime dell’autrice, al suo 

pensiero classico Mediterraneo, incontria-

mo la vivacità del narrare che ci avvolge 

come la tela del “grosso ragno a strisce gial-

le nere”. 

 

Professoressa  

Ada Guglielmino  

mamma dell’autrice 
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A tia talìo1 

L’avvocatessa, quella del quinto piano? Ma 

chi succirio?2 

Dal terrazzo della cucina di zia Titina, 

mischina,3 che i figli lasciarono a me la 

croce, all’avvocatessa ci spiavo tutte cose. 

Dalle vetrate ci sbirciavo tutta la casa: il sa-

lone, le camere da letto, il corridoio con il 

grande specchio dorato, lo studio, il terraz-

zo verde e acciurato.4 

La vedevo cambiarsi mille volte prima di 

uscire: leva e metti, si taliava5 allo specchio, 

metti e leva, raffinata, elegante, sportiva. 

1 Siciliano: ti sto guardando. 
2 Ma che cosa è successo? 
3 Poverina. 
4 Fiorito. 
5 Guardava. 
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Mucchi di scarpe aveva. Mah, sempre che 

correva, e ora? Ora non so neppure se c’è.  

Forse se ne andò a Trapani, che la dome-

nica, solitamente, andava a Trapani a tro-

vare i genitori, oppure se ne andava a Le-

vanzo a scialarsela. Idda6 rientrava con 

l’abbronzatura selvaggia, carica di cassette 

di belle melanzane, peperoni, frutta e pure 

il gatto. Aveva il vizio di ritirarsi sempre ca-

rica con pacchi e borse, ma stava poco, 

perché poi usciva di nuovo; sempre amici e 

cene. 

Se invece restava a casa, la sera, allora 

apparecchiava la tavola bella, precisa: usci-

va parmigiane, caponate, busiate7 e uovo di 

tonno. Cucinava tutto lei, il ciauro8 lo senti-

vo. 

Certo il tempo è passato, era bedda9 e 

sempre tisa,10 ben vestita e come si dice… 

rampante! Oggi è più signora. Il tempo pas-

 
6 Lei. 
7 Pasta tipica trapanese. 
8 Profumo. 
9 Bella. 
10Di bel portamento. 
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sa per tutti. È sempre per bene, una donna 

sincera e appassionata, ma ha un malo ca-

rattere! 

La verità? Quando le gira bene è una cara 

persona, sorridente e generosa, persino 

gentile: tante belle qualità… pure intelli-

genza e vai raccontando, ma questa ragazza 

mi è sembrata subito un poco sfortunata. 

La settimana scorsa mi sembrò di veder-

la, avia11 già scurato e se ne andava a butta-

re l’immondizia. Se non sbaglio indossava 

vestaglia e tappine.12 Strana, chi saccio,13 

non mi pareva lei. Squietavo14 Carmelina, la 

sua fimmina:15 mi disse che non sta bene. 

Va da lei quasi tutti i giorni, le cucina pure. 

Forse l’avvocatessa ha l’esaurimento nervo-

so?  

Carmelina mi disse pure che alcune volte 

dorme tutta la giornata, che c’ha i dolori. 

Qualche cosa le è successo, certo una don-

11 Aveva. 
12 Pantofole. 
13 Che ne so. 
14 Mi sono informata. 
15 Colf. 
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na senza pace! Lavorava troppo fino a tar-

di, andava su e giù: Catania Palermo Tra-

pani… andava da tutte le parti, e che mac-

china spacchiusa!16 Ora, mi è sembrato che 

non guida più, ora viene un tipo sui set-

tant’anni che l’accompagna all’ufficio, al 

Policlinico, al Buccheri la Ferla… insom-

ma, si furria17 tutti gli ospedali. Così mi ri-

cio18 Carmelina. 

In questo momento, per dire, niente, non 

vedo niente. Sarà uscita? Dalla vetrata vedo 

il gatto sul letto e Antonella Clerici in tele-

visione. 

Settimane addietro, il ciauro del suo bu-

cato steso e ordinato ha attirato la mia cu-

riosità: la biancheria intima. Non c’erano 

più mutandine sciccose e reggiseni di mer-

letto, ma tre mutande nere piatuse,19 due 

paia di calzettoni da giocatore, due maglie 

di lana e una camicia di masculo.20 E le 

 
16 Vistosa. 
17 Gira. 
18 Mi disse. 
19 Penose. 
20 Maschio. 


