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Camminavo per i viali dellOspedale dove avevano
ricoverato mia madre e che era stato fino a quel
momento il mio regno, il primo importante traguardo
della mia vita.

Passo dopo passo stavo riavvolgendo nella mia
mente una pellicola lunga trent’anni, un
lungometraggio nel quale lei era sempre stata la
regista.

Un talento naturale il suo, una leader ad oltranza
nonostante tutto ed oltre tutto.

Era inciso nel suo volto ed erano pieni i suoi gesti
della grinta con la quale riusciva ad ammaliare, ma
anche ad impaurire, chiunque entrasse nella

traiettoria della sua vita.



Solo due anni prima avevo vinto il concorso come
Infermiera Professionale; mi ero diplomata in una
scuola della Croce Rossa Italiana con un’ottima
votazione, perché avevo studiato molto, con passione
ed interesse e per la felicita di mia madre, che
dall'inizio di questo mio percorso, mi aveva sostenuto
con tenacia ed orgoglio.

Coglieva ogni occasione per far sapere al mondo
intero che la sua bambina era diventata quella figura
che lei tanto aveva bramato diventasse. Con orgoglio
mi presentava, non con il nome ma: “Questa ¢ mia
figlia, ¢ un Infermiera Professionale: “specificando e
scandendo bene il “professionale”, caso mai a
qualcuno fosse venuto in mente di sminuire la mia
figura.

Ricordo come fosse oggi, che al termine delle scuole
medie, lei inizid con la delicatezza di sempre, a
chiedermi qualcosa, riguardo al tipo di scuola che
avrei preferito scegliere.

Nella sua delicatezza perd mi rendo conto solo ora,
che era sempre celata la sua grande forza di
coinvolgermi nelle sue idee, nei suoi desideri, nei suoi
obiettivi.

Riusciva a trovare sempre le giuste parole, le giuste
motivazioni per convogliare le mie scelte nelle sue.

Ad avvalorare questa mia teoria, fu la visita proprio



dopo qualche giorno, di una mia zia che non vedevo
da anni ma che fatalita, era una infermiera proprio
della Croce Rossa Italiana; che coincidenza!

Il tempo era stato clemente con lei, non la vedevo
da molto ma era rimasta tale e quale, un portamento
quasi militaresco proprio dell’aria che si respira
nell'ambiente rigido della Croce Rossa.

Aveva mantenuto un fisico asciutto, curata nei
minimi particolari; non si era mai sposata poiché il
lavoro, I'aveva sempre completamente assorbita.

Vederla da noi era un raro evento e ricordo mia
madre emozionata solo per averla accanto; l'aveva
sempre catalogata tra le personalita di spicco del suo
nucleo familiare poiché, dato il periodo storico del
dopoguerra, era difficile che qualche componente
della famiglia riuscisse a continuare gli studi.

Quando mia zia si rivolgeva a lei, non si poteva non
notare, mia madre assumere con il suo corpo una
posizione quasi di prostrazione, come a chi mancano
le forze per stare diritto, quasi come una timorata di
Dio.

Dopo i vari convenevoli si venne al punto, quello di
convincermi che intraprendere quella carriera sarebbe
stata una scelta azzeccata, un percorso sicuro e un
nobile lavoro.

Si misero d'impegno a descrivermi i “loro” progetti



circa il mio futuro e tanta era l'enfasi che leggevo tra
le righe dei loro monologhi e tanta la precisione nello
scandire le parole, che ad un certo punto sembrava
una circonvenzione di incapace da parte loro, come
quando si parla ad un minorato mentale per fargli
capire anche piccoli concetti, dilungandosi nei
particolari con maniacale precisione, a volte
sillabando le parole per timore di non essere capiti.

Ma non c’era bisogno del suo intervento tanto meno
della complicita che si era creata tra loro, mia madre
me lo aveva consigliato e a me questo era gia bastato,
per scegliere la sua scelta.

L’enorme stima che nutrivo per mia madre, spesso
si scontrava con i diversi concetti che avevamo della
vita e dei rapporti inter personali, del diverso bisogno
di vivere le nostre liberta; crescevo di pari passo alla
mia modernita che lievitava giorno dopo giorno ma
che in lei appassiva velocemente.

La generazione che ci divideva era collocata in uno
spazio temporale e geografico troppo grande per
sperare in una condivisione senza patimenti. Non
eravamo molto lontane anagraficamente, ma la sua
gioventu era stata distante anni luce dalla mia e per
questo i divari erano quasi insormontabili.

La cosa che mi rendeva meno dura nei suoi

confronti, era la sua buona volonta nel camminare



velocemente per raggiungermi nelle idee e nel mio
crescere, con quel suo modo di modernizzare i suoi
pensieri per avvicinarsi ai miei. Raramente ci riusciva
ma spessissimo ci provava.

Sbirciare continuamente nei suoi consigli e
scegliere tra i suoi progetti per me, diventava con il
tempo una sfida che avevo lanciato al fato, come se in
lei avevo incarnato la mia Musa.

Facevo dunque un lavoro che aveva riempito la mia
vita e di riflesso la sua, ma che in quel momento
desideravo non aver mai scelto di fare. Le conoscenze
che avevo, infatti, mi mettevano in una condizione
tale, da non poter non realizzare, che sarebbe stato da
quel momento un percorso difficile e doloroso.

Avevano diagnosticato a mia madre un cancro,
quello che fino a qualche decennio prima non si
conosceva, che con il tempo era diventato uno
spauracchio e che nella contemporaneita veniva
definito il male del secolo ma che io, l'avevo
catalogato tra le cause della fine del mondo.

Non lo vedevo cosi diverso da un uragano o da una
pestilenza, simile ad un terribile terremoto, l'unica
differenza la lentezza con cui riusciva a decimarci.

Per un breve periodo avevo lavorato in un Reparto
di Oncologia, dove venivano trattati pazienti affetti da

tumore. Non avevo resistito molto, non sono mai



riuscita a confrontarmi con la loro rabbia mista alla
loro rassegnazione che riusciva a sgorgare dai loro
occhi sempre pieni di dolore. Davanti ad ogni sguardo
cercavo di leggere la loro vita ma vedevo sempre e
solo morte.

Per questo dopo poco tempo e dopo aver condiviso
tante lacrime, decisi di farmi trasferire nel Reparto di
Chirurgia; lavoro molto pitt dinamico e sicuramente
meno impegnativo dal punto di vista psicologico,
almeno riuscivo ad essere la spalla di qualcuno che
aveva bisogno di me.

Credevo fermamente nel mio lavoro e per questo
volevo essere quello per cui avevo speso le mie
energie, desideravo essere d’aiuto e per poterlo fare a
volte dovevo essere nelle condizioni di vivere i bisogni
altrui con un certo distacco e questo con i malati

terminali non & sempre facile.
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Gli alberi di quei viali mi si stringevano addosso e
davo a loro la colpa di quel respiro affannato e di quel
senso di oppressione al petto.

Volevo far volare via i brutti pensieri che mi
stavano turbando, ma loro, cosi imponenti e con una
chioma cosi fitta, non glielo permettevano.

I rami erano talmente grandi che s’incontravano tra
di loro, nascondendo il cielo creando una volta lungo
tutto il viale che stavo attraversando.

Non ricordavo cosi lungo il percorso dall’entrata
principale all’edificio di Chirurgia, credevo di aver
camminato tantissimo perché sentivo le gambe non
sorreggermi pili, ma quando mi voltai, mi resi conto
di aver camminato solo pochi metri. Una panchina mi
aiuto, desideravo riposarmi ma soprattutto avevo
bisogno di riunire tutta me stessa e tutte le mie forze

per trovare il modo giusto, il sorriso giusto, per salire
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e guardarla negli occhi.

Proprio in quella panchina spesso mi ero seduta
con Vittoria, la mia amica e collega, a parlare gran
parte delle volte del suo ragazzo con il quale, da
qualche tempo, le cose non andavano proprio per il
meglio. Una settimana prima, mentre fumavamo
insieme una sigaretta prima di salire per il nostro
turno di lavoro, avevo notato nel suo volto e in quel
suo modo di mordicchiarsi le labbra, che c'era
qualcosa che lei avrebbe voluto dirmi.

“Vittoria? Qualcosa non va?” gli domandai,
immaginando gia quale fosse la risposta

“Francesco ¢ il problema, io sono il problema!”

“Accidenti! E ora che succede?” risposi.

Vidi sul suo volto scendere un velo di tristezza. La
guardai fissa negli occhi e mi accorsi che erano gonfi
di lacrime.

“Domenica sono andata a fare un giro a Via del
Corso con mia madre perché lui aveva deciso di
andare allo stadio con Marco. Mi & sembrata strana
dall'inizio questa sua uscita, lo sai lui non & mai stato
un tifoso da stadio. Ho voluto darti retta e non mi
sono opposta, dici sempre che sono troppo rigida nel
mio rapporto con lui, cosi mentre eravamo davanti ad
una vetrina, attraverso lo specchio del negozio, ho

visto Francesco abbracciato ad una moretta con i
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