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Camminavo per i viali dell’Ospedale dove avevano 

ricoverato mia madre e che era stato fino a quel 

momento il mio regno, il primo importante traguardo 

della mia vita.  

Passo dopo passo stavo riavvolgendo nella mia 

mente una pellicola lunga trent’anni, un 

lungometraggio nel quale lei era sempre stata la 

regista.  

Un talento naturale il suo, una leader ad oltranza 

nonostante tutto ed oltre tutto. 

Era inciso nel suo volto ed erano pieni i suoi gesti 

della grinta con la quale riusciva ad ammaliare, ma 

anche ad impaurire, chiunque entrasse nella 

traiettoria della sua vita. 
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Solo due anni prima avevo vinto il concorso come 

Infermiera Professionale; mi ero diplomata in una 

scuola della Croce Rossa Italiana con un’ottima 

votazione, perché avevo studiato molto, con passione 

ed interesse e per la felicità di mia madre, che 

dall’inizio di questo mio percorso, mi aveva sostenuto 

con tenacia ed orgoglio. 

Coglieva ogni occasione per far sapere al mondo 

intero che la sua bambina era diventata quella figura 

che lei tanto aveva bramato diventasse. Con orgoglio 

mi presentava, non con il nome ma: “Questa è mia 

figlia, è un Infermiera Professionale: “specificando e 

scandendo bene il “professionale”, caso mai a 

qualcuno fosse venuto in mente di sminuire la mia 

figura. 

Ricordo come fosse oggi, che al termine delle scuole 

medie, lei iniziò con la delicatezza di sempre, a 

chiedermi qualcosa, riguardo al tipo di scuola che 

avrei preferito scegliere. 

Nella sua delicatezza però mi rendo conto solo ora, 

che era sempre celata la sua grande forza di 

coinvolgermi nelle sue idee, nei suoi desideri, nei suoi 

obiettivi.  

Riusciva a trovare sempre le giuste parole, le giuste 

motivazioni per convogliare le mie scelte nelle sue.  

Ad avvalorare questa mia teoria, fu la visita proprio 



 
7 

 

dopo qualche giorno, di una mia zia che non vedevo 

da anni ma che fatalità, era una infermiera proprio 

della Croce Rossa Italiana; che coincidenza!  

Il tempo era stato clemente con lei, non la vedevo 

da molto ma era rimasta tale e quale, un portamento 

quasi militaresco proprio dell’aria che si respira 

nell’ambiente rigido della Croce Rossa. 

Aveva mantenuto un fisico asciutto, curata nei 

minimi particolari; non si era mai sposata poiché il 

lavoro, l’aveva sempre completamente assorbita.  

Vederla da noi era un raro evento e ricordo mia 

madre emozionata solo per averla accanto; l’aveva 

sempre catalogata tra le personalità di spicco del suo 

nucleo familiare poiché, dato il periodo storico del 

dopoguerra, era difficile che qualche componente 

della famiglia riuscisse a continuare gli studi. 

Quando mia zia si rivolgeva a lei, non si poteva non 

notare, mia madre assumere con il suo corpo una 

posizione quasi di prostrazione, come a chi mancano 

le forze per stare diritto, quasi come una timorata di 

Dio.  

Dopo i vari convenevoli si venne al punto, quello di 

convincermi che intraprendere quella carriera sarebbe 

stata una scelta azzeccata, un percorso sicuro e un 

nobile lavoro. 

Si misero d’impegno a descrivermi i “loro” progetti 
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circa il mio futuro e tanta era l’enfasi che leggevo tra 

le righe dei loro monologhi e tanta la precisione nello 

scandire le parole, che ad un certo punto sembrava 

una circonvenzione di incapace da parte loro, come 

quando si parla ad un minorato mentale per fargli 

capire anche piccoli concetti, dilungandosi nei 

particolari con maniacale precisione, a volte 

sillabando le parole per timore di non essere capiti. 

Ma non c’era bisogno del suo intervento tanto meno 

della complicità che si era creata tra loro, mia madre 

me lo aveva consigliato e a me questo era già bastato, 

per scegliere la sua scelta. 

L’enorme stima che nutrivo per mia madre, spesso 

si scontrava con i diversi concetti che avevamo della 

vita e dei rapporti inter personali, del diverso bisogno 

di vivere le nostre libertà; crescevo di pari passo alla 

mia modernità che lievitava giorno dopo giorno ma 

che in lei appassiva velocemente. 

La generazione che ci divideva era collocata in uno 

spazio temporale e geografico troppo grande per 

sperare in una condivisione senza patimenti. Non 

eravamo molto lontane anagraficamente, ma la sua 

gioventù era stata distante anni luce dalla mia e per 

questo i divari erano quasi insormontabili. 

La cosa che mi rendeva meno dura nei suoi 

confronti, era la sua buona volontà nel camminare 
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velocemente per raggiungermi nelle idee e nel mio 

crescere, con quel suo modo di modernizzare i suoi 

pensieri per avvicinarsi ai miei. Raramente ci riusciva 

ma spessissimo ci provava. 

Sbirciare continuamente nei suoi consigli e 

scegliere tra i suoi progetti per me, diventava con il 

tempo una sfida che avevo lanciato al fato, come se in 

lei avevo incarnato la mia Musa. 

Facevo dunque un lavoro che aveva riempito la mia 

vita e di riflesso la sua, ma che in quel momento 

desideravo non aver mai scelto di fare. Le conoscenze 

che avevo, infatti, mi mettevano in una condizione 

tale, da non poter non realizzare, che sarebbe stato da 

quel momento un percorso difficile e doloroso. 

Avevano diagnosticato a mia madre un cancro, 

quello che fino a qualche decennio prima non si 

conosceva, che con il tempo era diventato uno 

spauracchio e che nella contemporaneità veniva 

definito il male del secolo ma che io, l’avevo 

catalogato tra le cause della fine del mondo.  

Non lo vedevo cosi diverso da un uragano o da una 

pestilenza, simile ad un terribile terremoto, l’unica 

differenza la lentezza con cui riusciva a decimarci. 

Per un breve periodo avevo lavorato in un Reparto 

di Oncologia, dove venivano trattati pazienti affetti da 

tumore. Non avevo resistito molto, non sono mai 
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riuscita a confrontarmi con la loro rabbia mista alla 

loro rassegnazione che riusciva a sgorgare dai loro 

occhi sempre pieni di dolore. Davanti ad ogni sguardo 

cercavo di leggere la loro vita ma vedevo sempre e 

solo morte. 

Per questo dopo poco tempo e dopo aver condiviso 

tante lacrime, decisi di farmi trasferire nel Reparto di 

Chirurgia; lavoro molto più dinamico e sicuramente 

meno impegnativo dal punto di vista psicologico, 

almeno riuscivo ad essere la spalla di qualcuno che 

aveva bisogno di me. 

Credevo fermamente nel mio lavoro e per questo 

volevo essere quello per cui avevo speso le mie 

energie, desideravo essere d’aiuto e per poterlo fare a 

volte dovevo essere nelle condizioni di vivere i bisogni 

altrui con un certo distacco e questo con i malati 

terminali non è sempre facile. 
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Gli alberi di quei viali mi si stringevano addosso e 

davo a loro la colpa di quel respiro affannato e di quel 

senso di oppressione al petto. 

Volevo far volare via i brutti pensieri che mi 

stavano turbando, ma loro, così imponenti e con una 

chioma cosi fitta, non glielo permettevano. 

I rami erano talmente grandi che s’incontravano tra 

di loro, nascondendo il cielo creando una volta lungo 

tutto il viale che stavo attraversando. 

Non ricordavo così lungo il percorso dall’entrata 

principale all’edificio di Chirurgia, credevo di aver 

camminato tantissimo perché sentivo le gambe non 

sorreggermi più, ma quando mi voltai, mi resi conto 

di aver camminato solo pochi metri. Una panchina mi 

aiutò, desideravo riposarmi ma soprattutto avevo 

bisogno di riunire tutta me stessa e tutte le mie forze 

per trovare il modo giusto, il sorriso giusto, per salire 
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e guardarla negli occhi. 

Proprio in quella panchina spesso mi ero seduta 

con Vittoria, la mia amica e collega, a parlare gran 

parte delle volte del suo ragazzo con il quale, da 

qualche tempo, le cose non andavano proprio per il 

meglio. Una settimana prima, mentre fumavamo 

insieme una sigaretta prima di salire per il nostro 

turno di lavoro, avevo notato nel suo volto e in quel 

suo modo di mordicchiarsi le labbra, che c’era 

qualcosa che lei avrebbe voluto dirmi.  

“Vittoria? Qualcosa non va?” gli domandai, 

immaginando già quale fosse la risposta  

“Francesco è il problema, io sono il problema!”  

“Accidenti! E ora che succede?” risposi. 

Vidi sul suo volto scendere un velo di tristezza. La 

guardai fissa negli occhi e mi accorsi che erano gonfi 

di lacrime. 

“Domenica sono andata a fare un giro a Via del 

Corso con mia madre perché lui aveva deciso di 

andare allo stadio con Marco. Mi è sembrata strana 

dall’inizio questa sua uscita, lo sai lui non è mai stato 

un tifoso da stadio. Ho voluto darti retta e non mi 

sono opposta, dici sempre che sono troppo rigida nel 

mio rapporto con lui, così mentre eravamo davanti ad 

una vetrina, attraverso lo specchio del negozio, ho 

visto Francesco abbracciato ad una moretta con i 


