
 

 

 

 

In viaggio verso casa 

 

Nella vita, le mareggiate… 
  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, a luoghi e/o a persone 

realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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A mio marito Pasquale 

nella speranza che in me abbia trovato la sua casa,  

ai miei due figli affinché nel loro viaggio 

trovino il loro posto nel mondo 

e a me stessa che sono ancora in viaggio, 

anche se forse non sarà semplice raggiungere la meta 

Buon viaggio a tutti! 
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Vivere la vita degli altri 
 

 

 

 

 

Vivo nei corpi e nelle menti di altri individui 

che spesso non riconosco, sono un parassita 

che si nutre delle loro vite per avere un alibi 

per avere un alibi dato che non ho vissuto la 

mia.  

Detengo un unico primato: quello di non 

aver scelto volontariamente o, per paura di 

farlo, un modo altrettanto sicuro di crogiolarsi 

nell’esistenza altrui. Un bozzolo di quelli che 

solo i bruchi sanno fare o una ragnatela dove, 

come un avido ragno, aspetto che la mosca 

stupidamente ci caschi incurante del suo svo-

lazzare davanti al pericolo. 

Ho trascorso la mia infanzia a subire note-

voli trasformazioni, allargando e stringendo: 

la mia pelle era così elastica che bene si adat-

tava alle mie mutazioni. Come si può crescere, 
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diventare grandi, se il bozzolo che hai costrui-

to non potrà mai schiudersi?  

Presto tornerà l’estate, presto ogni donna 

vestirà nuove sembianze: sarà più attraente e 

voluttuosa; anche la mia estate non è ancora 

giunta: si attarda perché ancora coperta dalle 

foglie ingiallite dell’autunno, dal sonno dei pi-

gri, da tutti quelli che si soffermano alle per-

cezioni e non mutano forma con il mutare del 

tempo.  

Aspetto… Sì, aspetto un tempo, un luogo in 

cui di notte potrò far entrare il tumulto del 

mare in tempesta quando, sull’orlo del preci-

pizio, mi lascerò abbracciare dal vento e sarò 

grata a quel tumulto che avrà staccato il boz-

zolo dal ramo, per vivere la mia primavera. 
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Il ragno e la farfalla 
 

 

 

 

 

Il ragno tesse la sua tela con grande maestria 

e pazienza affinché risulti ben tesa e forte; co-

perta da miriadi di perline della brina mattu-

tina, trae in inganno la piccola preda. 

Per anni Teresa aveva tessuto la tela del suo 

destino in cui essa stessa cadde; troppo presto 

aveva conosciuto cosa significasse essere pre-

da ma, per quanto provasse a divincolarsi, ri-

maneva sempre più imprigionata in quella fit-

ta trama. 

Una bimba in un corpo di donna, quattordi-

ci anni appena. Lunghi e scomposti riccioli 

neri sovrastano la testa minuta, con i grandi 

occhi neri come la notte senza luna, è stretta 

in un vestito troppo piccolo, è scalza e ha la 

pelle salmastra come quel mare e quella terra 

che l’hanno vista nascere. 
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Lì dove due mari si incontrano in un tenero 

abbraccio, su quel lembo di terra che si butta 

nel mare, che nelle notti di scirocco fa echeg-

giare il rintocco della campana sprofondata in 

acqua. 

Quando il cielo è limpido si possono scorge-

re i profili dei monti dell’Albania e alla piccola 

Teresa bastava guardare al di là dell’orizzonte 

per sognare di partire, di volare via. 
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Settembre 1939 
 

 

 

 

Fu in quell’estate incredibilmente afosa, tanto 

da togliere il respiro, che il mondo intero co-

minciò tremare; i bagliori della guerra si fece-

ro largo negli animi, il piccolo paese perse vi-

talità e gli uomini, anche quelli non considera-

ti tali, partirono per il fronte. 

Fu proprio quel presentimento, quel senso 

di smarrimento, che fece sì che la piccola Te-

resa, presa dall’angoscia, intraprendesse un 

viaggio senza una qualsiasi meta. 

La piccola farfalla, nata sola e rinvenuta per 

caso coperta da pochi stracci, non aveva affet-

ti da salutare e tanto meno rimpianti per quel-

lo che si lasciava alle spalle. 

C’era solo quella distesa blu che, nelle sere 

d’inverno, con il suo vociare la chiamava a sé 

come un amante: la bramava  e lei, fedele, 

correva da lui. 

Allora si lasciava abbracciare dal vento e 

dallo schizzare del mare sugli scogli, ma quel-
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la mattina non si voltò a salutarlo; forse teme-

va che l’avrebbe richiamata a sé... 

Si incamminò per le campagne quando an-

cora il sole tardava a svegliarsi; i pochi rima-

sti, per lo più donne, si accingevano a fare le 

faccende domestiche per poi recarsi nei cam-

pi: i vigneti ormai erano maturi e non si pote-

va indugiare oltre. 

Era tarda sera quando Teresa arrivò alla 

Stazione dei treni. In vita sua non aveva mai 

visto niente che potesse, anche solo vagamen-

te, somigliare a quell’animale di ferro che dal-

la testa faceva uscire un respiro fragoroso. Era 

incredula e, allo stesso tempo, impaurita. 

Un gran via vai di persone: soldati che par-

tivano, donne angosciate strette nei loro scialli 

che dicevano “Addio!” a figli e a mariti facen-

dosi promettere che avrebbero fatto ritorno. 

Nessuno si curò di Teresa; in fondo nessuno 

l’aveva mai fatto, quindi senza pensarci saltò 

sul primo treno in partenza. Era su quel treno 

senza destinazione e senza meta; tra l’odore 

acre di piscia e di fieno, totalmente al buio, si 

rese conto di trovarsi in un vagone che tra-

sportava animali. Sfinita, Teresa si lasciò le 

angosce alle spalle e si addormentò su un gia-

ciglio di paglia.  
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Un viaggio senza ritorno 
 

 

 

 

 

Il sonno di Teresa fu tormentato e intervallato 

dal fischio del treno; ad ogni sosta il treno 

sobbalzava e le bestie scalpitavano con la fre-

nesia di muoversi: più e più volte rischiò di re-

stare schiacciata sotto la loro mole. 

Passarono ore e ore e, ogni volta che Teresa 

si affacciava, poteva scorgere un paesaggio 

che mutava. Vide grandi distese verdi, rivide 

ancora una volta il mare (ma non lo riconobbe 

perché non era più l’amante che aveva lascia-

to, abbandonato nella sua terra); vide per la 

prima volta le montagne, nude rocce che svet-

tano immense a conquistare il cielo, e ne fu 

così rapita da non comprendere più se fosse 

tutto un sogno o mera realtà. 

Si riassopì più volte; in fondo non aveva una 

meta, una destinazione… Non sapeva quando 


