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A chi, per un po’, si é smarrito
ed ¢ riuscito a cercare gli altri,
ritrovandosi.






«Apri quella porticina, trova quella chiave non deve essere
difficile, &€ una chiave piccola, dai.»

«Ma se usiamo la cesoia per il catenaccio non facciamo
prima?»

«E chi lo sente il principale che poi deve comprare quello
nuovo.»

«Questo € un catenaccio a saponetta ¢ difficile da rom-
pere.»

«Vero &. Dai, riprova, € capace di farlo comprare a noi.»

Potevamo andare avanti nelle discussioni ore e ore con
mastro Primo, alta specializzazione in muratura acquisita
in trentasette anni di cantiere, “meglio dell’'universita” co-
me soleva vantarsi dinanzi a ingegneri e architetti. Primo &
il suo vero nome, non ¢ il soprannome di un mastro che
per la destrezza nel lavoro viene inteso come il numero
uno. Avevamo un lavoro importante di ristrutturazione di
un complesso edilizio di non so quanti locali, su tre livelli,
con un immenso parco esterno tutto da rifare. Pare che
appartenesse ad una congregazione religiosa, ospitava
bambini, sordi forse sordomuti. Alcuni locali erano sicu-
ramente classi di scuola, altri laboratori o cosa del genere.
Un’intera ala a un unico piano, tanti uffici.

«Quant’e vero che mi chiamo Primo con un colpo di
mazza e lo apro! Accussi. Aspetto a te domani ancora qua
siamo, forza avanti.»

Entriamo in questo mezzanino stretto e lungo pieno di
polvere impastata dall’acqua che si infiltra dalle finestrelle
ormai senza vetri, distrutti. A destra e sinistra di questo
lungo corridoio, scaffali con faldoni archiviati e catalogati



e anche se originariamente di colori diversi, ormai hanno
assunto un tono di grigio perla che rende tutto I'ambiente
uniforme, monocolore. Sembra quasi la foto in bianco e
nero che vedevo a casa dei nonni, ricordi sbiaditi, in bian-
co e nero appunto.

«Nino, scendi. Sbagliato. Non ¢ la centralina degli im-
pianti. Andiamo.»

Mastro Primo mi chiama cosi, a lui viene pitt comodo ed
anche pitt semplice e veloce. A me non piace. Molti ormai
mi chiamano cosi. Naned ¢ il mio nome. Forse era il nome
di un mio prozio emigrato in Argentina che aveva fatto tan-
ta di quella fortuna che non era piu tornato. E allora met-
tere il suo nome porta bene. Cosi perché non si sa mai si
ripetesse la stessa sorte a qualcuno di noi. Almeno cosi mi
raccontava il nonno.

«Che cos’e 'sto fabbricato, a chi appartiene, mastro?»

«Forza, lavorare. E poi che differenza fa chi c'era qui
una volta.

«Ma cosi per sapere, un po’ di storia non farebbe male a
nessuno, neanche a lei, mastro.»

Mastro Primo non ha frequentato molto la scuola, licen-
za elementare arrangiata la sera, con l'aiuto della moglie
che, quasi diplomata, dovette interrompere gli studi per il
matrimonio, o meglio per la “fuitina”. Si la scappatina, ma
non di quelle normali, fu un vero e proprio affare, come
dice sempre, avendo evitato di spendere un sacco di soldi
per il matrimonio. E poi le famiglie erano ben felici che i
due stessero insieme. Il suo parlare spesso ¢ intercalato da
vecchi e sapienti proverbi e detti dialettali che di solito
storpia o declina a modo suo. Ma efficaci.

«Cosi, bestia, per capirci meglio... intellettuale.»

Mi dice spesso. Ed io so che quel bestia non & mai rivolto
a me, non lo avrebbe mai fatto. Non un insulto, non uno
scappellotto, non una parola fuori posto nei miei confronti.
Mai. Cercammo la stanza dove vi erano le cabine armadio
delle centrali elettriche, ma trovammo solo la stanza. I se-
gni lasciati sui muri, segno che gia avevano portato via tut-
to, rubato forse. Non resta che la sporcizia, tanta, per terra.



«Domani Enzo deve mettere la linea tutta esterna, se no
il cantiere quando parte?»

«Nino, pensaci tu, chiama, chiama, ora, no domani... eh
'sti carusi!»

Mi allontano per chiamare al telefono, ma Enzo non ri-
sponde. Giro per il parco, mi fermo davanti ad un portone
in alluminio color bronzo, noto un piccolo citofono con tre
pulsanti e le scritte “casa” “cucina” “privato”. Alzando gli
occhi il piccolo fabbricato in effetti si compone di tre piani,
forse qui ci abitavano i religiosi, ma anche i ragazzi, forse.

«Pronto, Enzo, domani devi passare la linea del cantiere,
per forza, non abbiamo corrente, non possiamo lavorare. E
poi, ordini supremi di mastro Primo. Lo sai che se non
esegui “al volo” sei rovinato per sempre.»

Enzo, bravo ragazzo, lavoratore di flemma unica e inimi-
tabile. Lo invidio, non ’ho mai visto scomporsi durante
tutte le fasi di un lavoro, qualsiasi cosa accadesse. Silen-
zioso, accurato, preciso, ma lento, estenuantemente lento.

Una volta mastro Primo ebbe a dire: «Se posso fare pa-
ragoni sembri un diesel, lento, lento ma costante, senza
strappi, poi arrivi. E arrivi sempre, sei una garanzia.»

Anch’io lo penso, giusto paragone. Mi raccontava che ai
suoi tempi tutti i motori diesel erano lentissimi, ma robu-
sti, sicuri, andavano senza mai fermarsi, dritti alla meta.
Un po’ come Enzo. Quasi mai ha sbagliato un lavoro. Che
strano perd che della sua vita privata ne abbia fatto un
gran casino. Dicono le male lingue che si ¢ sposato solo per
interesse, con una donna che di “piccioli” ne aveva assai.
Ma che di amanti certo non si privava. Lo sapevano tutti in
paese. E non c’e¢ peggio di quello che si dice... in paese.
Piccolo, alla periferia di una immensa piana dove a farla
da padrona, c’e I'agricoltura. Quella povera, a maggioranza
carciofi, cavoli e ortaggi vari, povera per carenza di acqua e
per una terra arida e argillosa, che a lavorare ci si perde
I'anima. Pur non di meno i genitori lo mandarono in citta
per prendere un diploma. E lui, continuando ad aiutarli
nella gestione della terra, si diplomo. Quella lentezza nei
movimenti, decisi e vivi, I'ha dovuta apprendere in campa-



gna. Sotto il sole ingeneroso, il vento e 'acqua che castiga-
no le ossa, e la terra dura e impastata che non si gira fa-
cilmente.

Enzo, invece, si sposd per amore. Sopportando le ingiu-
rie, gli insulti e spesso le vergogne che gli procurava la gen-
te del paese. Per questo, presto, appena fu possibile, si tra-
sferi in citta. Piccola casa modesta, grande cuore per una
moglie che, chissa, avra smesso di giocare a fare I'amante
di qua e di la. La sua secolare calma avra fatto la sua parte
in questa relazione fatta di amore, perdono, sopportazione
e vita. Non ha figli, non ne ha mai parlato.

«Va bene, Nino, domani ci metto mano e alle nove potete
attaccare tutto alla linea che vi butto fuori. Saluti.»

Chiudo la telefonata e vedo arrivare Turi col suo camion.
Gli grido: «Avanti, avanti... dritto, forza, dritto. Basta cosi.
Ferma ’st’animale.»

Il grosso camion bianco, dalle ruote quasi sempre lisce,
I'asso di mazze stampato su di uno sportello e una scritta
sulla sponda “crepa invidioso”, ferma il suo pesante carico
in mezzo al cortile interno dell’edificio a forma rettangola-
re.

«Ma che c’era di preciso in questo fabbricato, lei lo sa
ma non vuole dirmelo, vero, mastro Primo?»

Silenzio...

«Ho capito, mastro, mi rispondo da solo: non lo so, sia-
mo qui per domandare o per lavorare?»

«Perfetto! Passami i tubolari che armiamo il ponteggio.»

«Perfetto. Perfetto. Io dico che questo era un convento
dei monaci cistercensi e che qui, visto che ¢’¢ un po’ di
campagna, facevano anche del buon vino, vero, Turi?»

Turi la maggior parte delle volte, quasi sempre ad essere
precisi, non risponde. Qualcuno direbbe che ha una comu-
nicazione non verbale eccellente. Un omone cosi grande e
grosso ha una gestualita invidiabile. Per capirci basta os-
servarlo qualche secondo: alza le spalle si gira su sé stesso,
scuote la testa, alza la mano destra chiusa a becco di galli-
na e la scuote dentro e fuori. Poi porta il dito indice vicino

le labbra.
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«Che dici, Turi? Ma che vuoi... zitto e lavora! Ok? Agli
ordini.»

Io lo interpreto cosi. Ho sentito dire che ha un cugino
autistico con il quale riesce a comunicare anche a gesti e
che sono in perfetta sintonia. In fondo lo invidio, & cosi di-
retto e chiaro, senza fronzoli né giri di parole, inequivoca-
bile. Mi piace Turi, semplice, buono e felice nel suo mondo
fatto di durissimo lavoro fisico, pochi svaghi, poche rela-
zioni, grande umanita. Si racconta che spesso ’hanno in-
contrato tra i vicoli del poverissimo e abbandonato quar-
tiere in cui abita, nella citta vecchia, a portare pacchi spesa
da lui acquistati alle famiglie che conosce bene e che non
riescono a fare tutti i pasti. Non ha mai esitato a riparare
vecchi e consunti piccoli edifici bassi della zona, per lo pit
abitati da vecchie signore, mogli di ex pescatori ormai de-
ceduti, vestite di nero che, al suo passaggio, mostrano le
ferite delle case ancora abitate, dove gia e difficile vivere e
che, con l'aiuto di Turi, sono decisamente piti accettabili.
Salvatore Mariuccio, cognome che stride con la figura
grande, grossa e possente dell'uomo che tutti conoscono
come “Turi del camion”. A guardarlo bene quando ¢ sul
suo grande mezzo, il suo viso & un tutt'uno col muso bian-
co del camion. Sembra quasi siano una sola cosa. Lui e il
camion una sola immagine.

Continuiamo per la mezza mattinata carica di sole e pro-
fumo di vecchio, a scaricare il materiale dal camion e mon-
tare il ponteggio. L'impresa per cui lavoriamo dovra ri-
strutturare questo immobile, ma come al solito, non ci in-
forma di cosa era stato e di cosa sara. E un malcostume ti-
pico della mentalita delle vecchie imprese, per lo pitu sorte
per volonta di muratori che, arricchendosi un po’, oggi
fanno gli imprenditori, a modo loro. E Mastro Primo ci la-
vora, senza farsi mai una domanda e senza farla soprattut-
to al principale. Mastro Primo, magro all'inverosimile, un
metro e mezzo di altezza, arrostito dal sole e seccato dalle
intemperie, € uno straordinario concentrato di forza ed
agilita, nonostante sfiori la sessantina. Ho saputo che pri-
ma faceva il pasticcere presso una rinomata pasticceria del
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centro, di lusso, di quelle dove vai solo per la fama e perché
tutti dicono che meglio di li i dolci non li fanno da nessuna
parte. Ma lui, di ricette, non me ne ha mai data una. Non
so perché cambio proprio mestiere e vita. E comunque era
prima di conoscere sua moglie. A volte lo guardo, non ama
la chiacchiera. Estirpo dai movimenti degli occhi piccoli,
nerissimi ma espressivi, i suoi semplici ma profondi pen-
sieri. Mi hanno affidato a lui dal primo giorno, quasi cin-
que anni fa. Non mi ha mai detto troppo del mestiere, me
lo ha fatto vedere. Pochi rimbrotti, poche grida, gesti che ti
fanno capire. Ha cresciuto quattro figlie, di cui so poco.

«Non si mischia il lavoro con la vita personale, Nino.»
disse una volta.

Si lavora per loro, perché crescano bene, perché possano
avere una vita dignitosa. Spesso ho diviso il mio pranzo
con lui, che nello zainetto ha sempre un pezzo di pane e...
quello che resta dalla cena del giorno prima, se le figlie ne
lasciano un po’. Sento che mi vuole bene come un figlio,
maschio. Quel maschio desiderato a costo di sfornare quat-
tro figlie nel tentativo mai riuscito. E io che non ricordo
mio padre, sento di volergli bene. Di piti. E intanto il sole si
¢ un po’ nascosto, dietro un secolare pino che dista non piu
di trenta metri dal luogo dove abbiamo messo il camion.
Suona la campana che indica che la giornata di lavoro é fi-
nita. A proposito, Mastro Primo ha sempre portato con sé
la vecchia ed arrugginita bombola del gas, rigorosamente
vuota, a cui € appeso il suo primo scalpello che, battuto
con forza sul ferro, fa rimbombare i tocchi dell'inizio lavo-
ro, la mattina, la pausa pranzo e la fine giornata. E
un’antica tradizione dei mastri muratori siciliani, lo ricor-
do anch’io. Quando ero piccolissimo e stavo con i nonni,
mi affacciavo sul balcone di casa per guardare di fronte il
cantiere dove tanti operai si muovevano su e giti, in largo e
in lungo, per costruire una palazzina. Ricordo il suono sec-
co e lungo dei colpi di ferro sulla bombola vuota. Che mu-
sica per le orecchie. Forse li, inconsciamente, ho maturato
l'idea di quel lavoro.
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