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La grande festa 
 
 
 
 
 
Giuseppe aveva appena ricevuto l’invito dall’azienda dove la-
vorava, la Relex Confort Meghia Lux. Era un invito semplice, 
stampato su carta economica con su scritto una frase senza 
nessun calore, una frase di circostanza, una frase unica, ugua-
le per tutti. Un invito spedito a tutti i trecentosettantaquattro 
dipendenti dell’azienda: “Lei è invitato al rinfresco in onore 
del nuovo direttore generale, il Dottor Nicola Zeni, delegato 
per conto della Relex Confort Meghia Lux. Il rinfresco si svol-
gerà sabato 20 luglio alle ore 20 presso la sala mensa 
dell’azienda.” Fine del messaggio, era un invito così freddo 
che non ci avevano nemmeno messo i saluti. Giuseppe lavo-
rava in quella azienda da quasi sette anni. Era entrato come 
operaio addetto all’imballaggio delle scarpe dopo un mese che 
aveva terminato le superiori. Aveva un diploma di ragioniere, 
ma in quella azienda, la mattina in cui si presentò all’ufficio 
personale, serviva solo un addetto al confezionamento. 
“Prendere o lasciare” gli aveva detto Ugo, il capo del persona-
le, dopo un breve colloquio di appena tre minuti. Lui ovvia-
mente aveva accettato. A lui importava solo lavorare per avere 
uno stipendio che gli permettesse di vivere da solo. Aveva de-
ciso di lasciare sua zia che lo aveva accolto e allevato da 
quando i suoi genitori decisero di separarsi e di andare a la-
vorare ognuno per conto proprio “in culo al mondo”. Lui ave-
va solo otto anni. Giuseppe non voleva seguire né l’uno né 
l’altro, anche perché non era affezionato in particolar modo a 
nessuno dei due. Loro erano sempre state persone fredde, 
sempre impegnate a lavorare per guadagnare soldi. L’unica 
persona che lui amava era la zia Maria. E poi lui non voleva 
lasciare la sua città: lì era nato e lì voleva vivere.  
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Anche se affezionato alla zia Maria, sorella di suo padre, 
non voleva essere ancora di peso a quella donna così generosa 
che aveva rinunciato alla sua vita privata per accudirlo. Maria 
era una persona dolce ed affabile, aveva cinquantatre anni ma 
non li dimostrava, forse per la sua bassa statura, i suoi capelli 
corti color del rame, il suo viso ricoperto di lentiggini e quei 
meravigliosi occhi verdi. Quando era giovane, alcuni uomini 
si erano presentati alla sua porta per corteggiarla, ma lei li 
aveva sempre respinti, con dolcezza, perché non aveva tempo 
per quelle cose, lei doveva accudire un bambino pressoché or-
fano.  

Ora Giuseppe si trovava seduto nella sua cucina davanti ad 
una tazza di caffè con il suo invito in mano e si guardava alla 
specchiera che si trovava sopra la grande credenza di moga-
no. Quel mobile era l’unico oggetto appartenuto ai suoi geni-
tori. Lo aveva tenuto semplicemente perché gli piaceva este-
riormente, nessun ricordo particolare, la sua presenza, a dir 
poco ingombrante, non gli evocava emozioni né belle né brut-
te della sua infanzia.  

 – Però, sono proprio un bel ragazzo. – Si disse guardandosi 
allo specchio. – Assomiglio a zia Maria. Stessi occhi, stessi 
capelli e anche le adorate lentiggini. Ma la statura no, quella 
non lo presa dalla zia, io sono molto più alto di lei. –  

In effetti Giuseppe raggiungeva abbondantemente il metro 
e ottanta. Lui non voleva ammetterlo, ma la statura elevata 
l’aveva presa da parte della madre. Nessuno della famiglia di 
lei aveva la statura al di sotto del metro e ottanta. Giuseppe 
d’altro canto non voleva nemmeno ammettere che il suo bel 
aspetto, con tratti irlandesi, lo aveva ereditato dal padre. La 
bisnonna di Giuseppe era Irlandese emigrata in Italia prima 
della grande guerra e aveva sposato un italiano. 

La vibrazione del cellulare nella tasca dei pantaloni fece 
sobbalzare Giuseppe. Irritato da quello spavento inaspettato 
rispose bruscamente al telefono. 

 – Chi è che rompe? –  
 – Lo sai benissimo chi rompe Giusi, visto che sul tuo di-

splay appare in lettere cubitali il mio nome. Ma ti sei svegliato 
con la luna storta questa mattina? Infondo è sabato, dai smet-
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tila di fare il burbero. A proposito hai deciso se partecipare al 
rinfresco in onore del grande capo? Allora sei ancora al tele-
fono? Ma hai sentito la novità? –  

 – Basta Enrica di supplico, fai parlare anche me. – Enrica 
era una graziosa ragazza che lavorava nella stessa azienda, 
presso l’ufficio contabile, da circa un anno. Usava sempre lo 
stesso profumo, fragranza gelsomino e lo metteva, a piccole 
dosi, tra i suoi capelli neri ricci e sempre tenuti corti. Il viso 
ovale con gli zigomi appena marcati e le labbra ben pronun-
ciate erano rigorosamente acqua e sapone. Aveva la stessa età 
di Giuseppe ed era una persona piacevole, ma con un piccolo 
difetto, era un po’ logorroica. 

 – Risponderò con ordine alle tue domande. Sì, no, sì e no. –  
 – Come sei simpatico. – Lo canzonò. – Sei un orso, ma sei 

sempre simpatico. Ascolta, passo a prenderti verso le otto ed 
andremo insieme alla festa. –  

 – No, non credo proprio che io verrò a quella squallida fe-
sta, dove ti offrono spumante fatto con le polverine e salatini 
che sanno di cartone, senza contare quei tramezzini che se ne 
mangi uno adesso lo digerisci fra tre mesi. –  

 – Nessuno ti obbliga a mangiare, ma dai ti divertirai, han-
no chiamato, per rallegrare la serata, un gruppo e indovina 
che suona? Suona Piero con il suo gruppo, “Gli amici di Pie-
ro”. – Insistette Enrica. 

 – Una ragione in più per stare a casa. – Rispose con con-
vinzione. 

 – Facciamo così. Io passo comunque verso le venti, se ti 
trovo davanti al portone bene, altrimenti… amici come prima. 
Va bene? –  

 – Va bene, ma ti avverto, allunghi la strada per niente. –  
 – Sono fatti miei. Ciao Giusi. –  
 – Ciao viperetta. – e con un sorriso sulle labbra chiuse la 

comunicazione.  
Giuseppe trascorse la giornata risolvendo parole incrociate 

e rebus più o meno difficili. Era un appassionato di enigmi-
stica, era ossessionato da tutto quello che lo faceva “scervella-
re”, più l’enigma era difficile, più lui ci “sguazzava”. 

A meno venti alle otto decise di fare una doccia e alle otto 
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meno due minuti era davanti al portone con il biglietto 
d’invito in tasca. 

 – Lo sapevo Giusi, lo sapevo, non sai resistere ai buffet of-
ferti dalla ditta. – Disse Enrica appena Giuseppe fu seduto sul 
sedile.  

 – No non è per quello che ho deciso di partecipare a questa 
stupida festa. – Rispose con un finto “grugno”. 

 – Ah allora cosa ti ha fatto cambiare idea meraviglioso sel-
vaggio? – Chiese mentre si allontanava dal marciapiede a tut-
ta velocità. 

 – Io ti rispondo se per cortesia non premi così tanto sul 
pedale dell’acceleratore. –  

 – Come desideri. – E da i novanta chilometri all’ora passò 
bruscamente ai quaranta. Questa sua mossa non fu apprezza-
ta dall’automobilista che stava dietro di lei e che con una fre-
nata brusca evitò per un pelo il tamponamento. 

 – Le distanza di sicurezza, idiota. – Gridò Enrica dal fine-
strino aperto. 

 – Basta, stai calma, se hai voglia di litigare io me ne torno 
a casa. –  

Rassegnata, la focosa Enrica, riportò la macchina ad una 
giusta velocità. 

 – Ora dimmi, cosa ti ha fatto cambiare idea? –  
 – Sono così entusiasta di ascoltare la band di Piero. –  
 – Non ci credo. –  
 – E fai bene. Comunque per tutto il giorno ho risolto rebus 

ed enigmi vari, volevo distrarmi un pochino – Concluse con 
un sorriso. 

 – Questa è una risposta convincente. Vedrai che non te ne 
pentirai. –  

Arrivarono a festa già iniziata, e come previsto, la sala men-
sa era colma di persone, l’aria era irrespirabile, per la serata 
afosa. In lontananza una serie di tuoni preannunciavano 
l’arrivo di un temporale. 

 – Giusi, siamo salvi, sta arrivando un temporale e sicura-
mente rinfrescherà l’ambiente. –  

Giuseppe era così intento a criticare che non aveva sentito 
le parole della sua amica. 
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 – Cosa ti avevo detto? Spumante di pessima qualità e non 
oso assaggiare le tartine, hanno un aspetto scadente. –  

 – Giusi che rotta, vai in giro per la sala ed ascolta la musi-
ca, sii un po’, non dico tanto, ma giusto un pizzico sereno. Ma 
lo sai che gli ioni del temporale portano sempre energia posi-
tiva? –  

Non si poteva dire che Giuseppe fosse un ragazzo bello, ma 
i suoi capelli color rame e quei meravigliosi occhi verdi face-
vano girare la testa a tutte le donne. Poi lui aveva una partico-
larità che una donna apprezzava in un uomo, era sì un “orso” 
come lo definiva la sua amica Enrica. ma aveva una sensibili-
tà molto marcata. Le donne andavano pazze per lui. Ma lui 
non andava pazzo per loro. Lui stesso non aveva ancora capi-
to da che parte stava. Si era chiesto più di una volta se prefe-
riva la compagnia maschile a quella femminile. A queste sue 
continue domande non aveva ancora trovato una risposta. Ma 
a lui non interessava, lui stava bene così, forse un giorno 
avrebbe capito trovandosi a dover scegliere. Ora come ora 
non esisteva il problema. Era immerso nei suoi pensieri 
quando la musica cessò all’improvviso, tutti guardarono verso 
la porta. Sul piccolo palco che avevano allestito nella sala 
mensa i musicisti si spostarono verso la parete, per lasciar 
posto alle due persone salite sul palco. Uno era il presidente 
anziano della azienda e l’altro era il nuovo direttore generale, 
fresco di nomina, pronto ad essere “mostrato” a tutti i dipen-
denti dell’azienda.  

Nicola Zeni era decisamente giovane per il ruolo che anda-
va a ricoprire. Nel pieghevole di presentazione che l’azienda 
aveva distribuito ai dipendenti c’era scritto. “Nicola Zeni, nato 
a Gubbio nel 1980, laureato in scienze aziendali alla Bocconi. 
Nella sua breve ma intensa carriera, il dottor Zeni ha diretto 
per due anni la Merchio Mirlo, azienda sull’orlo del fallimen-
to. Senza esperienza sul campo, è riuscito a riportare la “Mer-
chio Mirlo” sul mercato, più competitiva che mai. Ora la Mer-
chio Mirlo è una azienda leader nel campo delle attrezzature 
per la montagna. La Relex Confort Meghia Lux ha assorbito 
la Merchio Mirlo e con essa il suo direttore generale.” Davanti 
al pieghevole la foto sorridente di Zeni, al suo interno la breve 
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e fredda descrizione del nuovo dirigente e dietro due foto del-
le due aziende. 

Giuseppe si era chiesto chi era stato incaricato a preparare 
i pieghevoli e gli inviti. Nella sua mente aveva stilato un profi-
lo poco piacevole di colui o colei che aveva elaborato tale ma-
teriale informativo. Lui immaginava che l’autore fosse una 
persona fredda, con mancanza assoluta di umorismo, incapa-
ce di rapportarsi con le persone, insomma una persona da 
evitare, come se potesse in qualche modo contagiarlo e tra-
scinarlo nel suo mondo di persona malevola e disperata. Ma 
come il solito Giuseppe portava tutto al massimo 
dell’estremo.  

Il gruppo musicale, dopo la breve pausa “forzata” per dar 
spazio alle presentazione, riprese a suonare. Si alternavano 
pezzi allegri, trascinanti, senza volerlo ti trovavi coinvolto nel 
vortice delle danze, e pezzi melodici che ti riportavano, bru-
scamente, in mezzo a ricordi più o meno piacevoli. Per aver 
mangiato dei pessimi salatini aveva bevuto molta acqua, non 
aveva osato assaggiare nessuna delle bevande presenti sui ta-
voli, bevande di dubbia provenienza con gusti indecifrabili 
che il rinfresco offriva ai suoi ospiti. Decise di andare in ba-
gno. All’interno due uomini stavano parlando a bassa voce, 
era quasi un sussurro. Si fermò prima di aprire la porta, mise 
al lavoro il suo ottimo udito e ascoltò.  

 – Le istruzioni che hai ricevuto sono chiare? –  
 – Certamente. –  
 – Basta uno anche se pur piccolo errore e possiamo scor-

darci i mille euro. –  
 – Non preoccuparti, sarà un lavoretto pulito, pulito, “come 

il culo di un bambino”. –  
 – È meglio per te che lo sia. E ricordati, nessun testimone.   
Per istinto Giuseppe si allontanò e si nascose dietro ad un 

armadietto delle scope, quel dialogo, se pur breve, lo aveva 
turbato. Vide uscire due uomini dal bagno, tutti e due piccoli, 
magri, con lo stesso taglio di capelli, molto corto e con le stes-
se scarpe nere con la punta bianca. Decisamente ridicole e 
fuori moda. Non li aveva mai visti. Lui aveva una buona me-
moria visiva e conosceva, di vista, tutti i trecentosettantaquat-
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tro tra operai, impiegati, dirigenti che lavoravano là dentro. 
“Probabilmente saranno dei consulenti esterni” pensò. Anche 
se quella ipotesi non lo convinceva. Andò in bagno a fare 
quello che doveva fare e poi ritornò alla festa. Osservava, in 
piedi appoggiato al muro, tutte le persone che ballavano, e si 
rese conto che era più attratto ad ammirare quelli del suo 
stesso sesso.  

 – Vuoi vedere che finalmente ho capito da che parte sto? – 
Disse ad alta voce. 

 – Da che parte stai allora? E soprattutto cosa intendi dire? 
– Eccola di nuovo la sua adorata, logorroica, amica Enrica. 

 – Certo che tu arrivi silenziosa, silenziosa come un gatto, 
non ti ho sentito arrivare. –  

 – Ma quale silenziosa, ma quale gatto, con questo frastuo-
no non puoi certo sentire il rumore dei miei tacchi. Comun-
que cosa intendevi dire con “ho capito da che parte sto?” –  

 – Un giorno te lo dirò. –  
 – Buona sera, sono Nicola Zeni. – I due trasalirono nel sen-

tire la voce provenire dalle loro spalle, con tutta quella confu-
sione non avevano sentito arrivare il direttore generale. 

 – Non volevo spaventarvi e tanto meno disturbarvi, chiedo 
scusa. –  

 – Nessun disturbo dottor Zeni. – Intervenne prontamente 
Enrica – è che con questo baccano non l’abbiamo sentita arri-
vare. Piacere, io sono Enrica Cantri. – Si presentò la ragazza 
stringendo con calore la mano del suo superiore. – E lui, è… 
ma scusa, presentati da solo, hai la fortuna di avere il dono 
della parola. –  

 – Io non ho nessun problema a dire il mio nome al dottore 
Zeni, è che non ho lo spazio per farlo, visto che tu continui a 
tenere la bocca spalancata e non mi lasci il tempo per parlare. 
– Quanto sei polemico, ora sto zitta, parla. – E con le braccia 
conserte, accompagnate da un finto “grugno” Enrica chiuse la 
bocca. Un attimo di silenzio, poi Giuseppe disse. 

 – Un miracolo! Posso parlare! Se faccio presto riesco a dire 
anche il mio cognome prima che il miracolo porga fine e la 
lingua della mia amica riprenda a lavorare. –  

Nicola era davvero divertito per quella scena che si era pre-
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sentata davanti a lui. Stava girando tra gli invitati per pura 
cortesia, anche perché, dopo un secondo che aveva conosciu-
to il nome di quella e quell’altra persona, li aveva già dimenti-
cati. Ma la cosa non era accaduta con quei due giovani. Sicu-
ramente non si sarebbe dimenticato di loro due. 

 – Io mi chiamo Giuseppe Santino, piacere di conoscerla. – 
Anche Giuseppe strinse con calore la mano di Nicola, e la 
tenne stretta fra la sua per alcuni secondi in più del necessa-
rio.  

Nicola era davvero una persona interessante. Di media sta-
tura, magro e con un fisico poco tonico, il classico fisico di un 
sedentario. La barba incolta ricopriva quel suo viso scarno, i 
suoi occhi erano di una vivacità paragonabile alla vivacità di 
un bambino quando sta per entrare ad un luna – park. Quello 
che colpì piacevolmente Giuseppe furono le mani. Nicola ave-
va delle mani piccole e “cicciottelle” e l’unghia del mignolo 
della mano sinistra aveva lo smalto trasparente.  

 – Questa, – disse Nicola mostrando l’unghia tanto ammira-
ta da Giuseppe, – ha lo smalto per ricordarmi che non la devo 
torturare con i miei denti. Anche perché, se lo facessi senza 
accorgermi, la sostanza amara che la ricopre, mi porterebbe 
subito alla realtà. –  

 – Mi scusi, non volevo essere invadente con il mio sguardo 
insistente, ma sono uno che nota i particolari. –  

 – Sei un maniaco dei particolari vorrai dire. basta che una 
foglia di un albero secondo te sia leggermente più storta delle 
altre, ci fai un poema del perché e del percome essa sia così. –  

 – Fine del miracolo, però streghetta, questa sera hai supe-
rato il tuo record personale, cinque minuti, li ho cronometra-
ti. –  

 – Cosa intendi dire? – Chiese incuriosito Nicola. Nicola con 
loro aveva subito scartato il “lei” come forma di dialogo, quel 
segno di rispetto, tra virgolette, teneva a distanza le persone e 
a lui questo non piaceva.  

 – Intendo dire – spiegò con enfasi, – che la signorina qui 
presente non riesce solitamente a tenere la bocca chiusa per 
più di quattro minuti, questa sera però ha superato se stessa, 
cinque minuti, ben cinque minuti. –  


