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“A chi è caduto ed ha avuto il coraggio di rialzarsi. 
A me stessa.” 

 
Mi vergognavo di me, del mio passato. 
“Chi eri tu?” rispondevo “un mostro.” 

 
“Con presunzione ammetto che quell’essere 

adesso ha imparato a sorridere 
ed è il più bel mostro sulla faccia di questa terra.” 
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Introduzione  
 
 
 
 
 
Jenny era stanca della solita monotonia che le faceva com-
pagnia ogni giorno. Passava le ore ad una finestra, dicendo 
che le piaceva controllare il mondo da lì, contemplarlo, in-
travederlo mentre le passava davanti, vederlo scorrere, senza 
di lei. Se ne stava lì, senza parlare. Senza dar voce a quelli 
che erano i suoi stimoli, i suoi pensieri, senza far uscire 
nemmeno una lacrima.  

Non c’era tempo per piangere. Nemmeno per sorridere. 
C’erano giorni in cui le piaceva paragonarsi alle nuvole, di-
ceva che la sua vita era in perfetto paragone con loro, senza 
spiegarsi un valido perché. Altri giorni, invece, era una bel-
lissima farfalla e qui non le mancavano le motivazioni. Dice-
va che quei piccoli insetti, dietro alla fragilità delle loro ali, 
portavano grandi pesi, e lei rivedeva un po’ di sé in ogni loro 
battito.  

Jenny si reputava fragile, sempre, continuamente.  
 
Le rondini volavano già alte nel cielo, erano appena passa-

te le otto e nell’aria si era diffuso l’odore del caffè. Dalla fine-
stra entrava la fresca brezza, un venticello mattutino che le 
ricordava, in un certo senso, l’aria estiva, sembrava avesse 
un profumo. 

Jenny si era appena svegliata, ma era evidente che ancora 
era in quel piccolo mondo irreale, pieno di favole e fiori che 
si prendeva cura di lei. Come punta da uno spillo, scosse la 
testa lasciando cadere lo sguardo nel vuoto. Le rimase quel 
filo di amarezza in bocca, come le succedeva spesso, questo 
si capiva dai suoi occhi. In quello sguardo si leggeva quella 
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strana disillusione ormai sparita, era tornata alla realtà. Ap-
prodata sul pianeta Terra. 

La casa era deserta quella mattina, l’unico rumore che si 
sentiva era il sibilare del vento che spostava le foglie degli 
alberi e le piante nella veranda. La sedia a dondolo oscillava, 
spostandosi di qualche mattonella qua e là.  

Jenny era lì, con i gomiti appoggiati sulla finestra, che si 
sorreggeva la testa con una mano. Persa, nella confusione 
più totale dei suoi pensieri, aveva il caos negli occhi, ed an-
cor più, nella mente. I pensieri si aggrovigliavano, si sovrap-
ponevano, diventando a poco a poco sempre più indecifrabi-
li. Alzò gli occhi al cielo, con la speranza che qualcuno 
l’ascoltasse, una stella, una nuvola, un angelo, il suo angelo.  

“I pensieri obnubilano, offuscano la mente. Com’è possibi-
le che un solo pensiero possa fare così tanto, svuotarmi den-
tro e allo stesso tempo riempirmi di un niente, che faccia co-
sì male?” 

Come una nave che imbarca acqua, i suoi occhi si riempi-
rono di lacrime, ma non le fece scendere. Le tratteneva, co-
me faceva d’abitudine. Stringeva i denti e tra essi tutto ciò 
che le faceva male, che la turbava. Jenny si stropicciò il viso, 
chiuse gli occhi per qualche secondo, come per prendere una 
pausa, un sospiro, dopodiché tornò nella sua cameretta. Aprì 
la finestra. La luce del sole illuminò d’un baleno tutta la 
stanza. Dopo aver risistemato il solito disordine, prese l’iPod 
sulla scrivania, lo accese ed entrò in quel mondo. L’unico 
mondo nel quale non si vergognava di essere ciò che era. La 
musica la trasportava, era la meta del viaggio, le parole, i 
suoi silenzi, ciò che mai era riuscita a dire. Per questo si ri-
fugiava all’interno di quel cosmo, si sentiva protetta, com-
presa. Qualcuno condivideva le sue stesse emozioni. Non era 
sola. Jenny passava le giornate così. Lei si sentiva speciale, 
anche se non lo faceva credere. Passava molto tempo davanti 
ad uno specchio ma, nonostante lo facesse, si ritrovava ad 
odiarlo. I suoi capelli ricci le cadevano sulle spalle, ogni tan-
to gli ridava forma arricciandosi con le mani qualche ciocca. 
I suoi occhi parlavano, esprimevano i suoi silenzi, le sue an-
sie, le sue paure, come quei sorrisi che preferiva ingoiare. Le 
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sue labbra erano bellissime, poggiavano una sopra l’altra, 
spesso le teneva socchiuse, erano dello stesso colore della ro-
sa, ma non rosso fuoco, erano di un rosa particolare, in 
francese lo chiamavano “fetiche”. Solo a guardarle si perce-
piva la loro morbidezza. Ogni tanto le mordeva, le piaceva 
da morire giocarci. La sua carnagione, invece, era molto 
chiara e pallida. C’erano molte cose che Jenny odiava. Odia-
va restare sola in casa. Odiava il buio. Odiava tutto ciò che 
non vedeva, dallo spazio che rimaneva tra il mobile e il sof-
fitto, a ciò che poteva nascondersi sotto il letto, a parte qual-
che granello di polvere in più, a ciò che ci poteva essere die-
tro alla porta di qualsiasi stanza. 

“La paura si nutre della tua paura. Più ne hai e più ti sta 
addosso” diceva a chiunque ne parlasse. 

Dietro a quella semplice frase, però, nascondeva tutta 
l’incoerenza possibile. Jenny non era razionale, non su que-
sto. Più si ripeteva quella frase nella testa e più la paura 
sembrava aumentarle. Era ossessionata.  

Quando non sapeva cosa fare scriveva. Un altro modo che 
usava per rifugiarsi. Scriveva ciò che non poteva, ciò che non 
riusciva, ciò che mai avrebbe potuto dire. Dava voce ad ogni 
suo vuoto, ad ogni pensiero. Gli dava un colore attraverso 
l’inchiostro della penna. 

Niente era più bianco, trasparente. Jenny diceva che ogni 
emozione, ogni sensazione aveva un proprio ed unico colore. 

«La malinconia è di colore bianco, come il colore della di-
spersione. Il nero è il colore della paura, della solitudine, il 
colore di un sorriso che si è spento. Il rosso dell’inganno, 
proprio come la rosa. La rosa, dai petali perfetti, color fuoco, 
ma il fuoco brucia e la rosa punge. E così anche l’amore ti fa 
sorridere e poi ti prende a cazzotti» diceva. «Le farfalle che 
si sentono quando si è innamorati, quando tutto brilla e 
sembra che ci sia il sole, sempre, alla fine vengono risputate 
una ad una, ti portano alla nausea. Niente è bello, nemmeno 
l’amore. L’amore è una richiesta, devi dare per ricevere e ri-
cevere per dare. Non si è mai sulla stessa barca. Ti tieni den-
tro pensieri, parole che invece vorresti sputare, ma te ne stai 
zitta e allora quella barca piano piano affonda. L’ho provato. 
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Ed è bastato così poco che ho rischiato di rimanere affogata 
in un mare che non meritava la mia morte.» Jenny ragionava 
così, ogni parola era una filosofia. Era un pensare continuo, 
una teoria su teoria.  

Nelle pagine bianche che prendevano colore Jenny usava 
scrivere ogni cosa che lo stomaco le dettava. Lei voleva qual-
cuno che le insegnasse ad essere migliore. Voleva chiudere 
gli occhi e sentirsi di potersi fidare, e stavolta per sempre, 
ma lei non credeva né ai per sempre né tanto meno ai vissero 
felici e contenti.  Sapeva che la vita non era una favola e che 
niente di ciò che le raccontavano era vero. Tutte quelle sto-
rie, quelle fantasie, tutti quei libri, quelle strofe dedicate 
all’amore erano menzogne, frottole. Dietro ad ogni sua paro-
la, dietro ad ogni virgola o punto c’era l’infinito. Un’infinità 
di significati, di pensieri, ridotti in una semplice frase. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A volte è complicato salire, solo perché si ha paura di scendere.  
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Era un giorno festivo, inizio gennaio, il vento invernale sof-
fiava già da un pezzo e i marciapiedi quella mattina erano 
ricoperti di neve e ghiaccio, quando conobbe lui. Credeva 
non esistessero persone come lui, ma si sbagliava. Si sba-
gliava perché solo mesi dopo capì che in fondo erano un po’ 
tutti così.  

I primi giorni ti guardano tutti con occhi dolci, come se tu 
fossi l’unica cosa bella per loro, l’unica capace a farli sentire 
qualcuno, l’unica capace di tutto, e poi scopri che sei un picco-
lo niente che acquista e perde importanza in continuazione. 

In quel momento era tutto perfetto per lei. 
Era perfetto il modo in cui i loro sguardi si posavano l’uno 

sull’altro, il modo in cui lui posava le sue mani su di lei, era 
appagante persino il modo in cui le sorrideva. Ed era estre-
mamente perfetta anche quella stramaledetta pioggia che 
cadendo gli colorava e accarezzava il viso. Ma lui era solo 
un’illusione. 

 
Jenny era terribilmente malinconica, inquieta e spavento-

samente lunatica. Le piaceva il sorriso, ma a volte lo vedeva 
come un qualcosa di troppo lontano. 

Diceva che le cose lontane sarebbero rimaste tali se nessu-
no avesse provato a fare un passo verso loro. E lei, quel pas-
so non voleva più farlo. 

Sparire. L’unica parola che riusciva a ripetersi, l’unica che 
conosceva, l’unica che affrontava ogni volta. Ogni giorno. 

Aveva la sensazione continua di vedere la bellezza delle 
cose, morire. A lei, lui piaceva.  


