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Alla “mia” Iunilla, 
che mi sopporta da una vita, 

senza la quale questo libro 
non sarebbe mai stato scritto. 





 

“Si può scoprire cos’è l’amore e viverlo intensamente 
pur conoscendo il giorno esatto della fine di un mondo 

nel quale la realtà è sogno e il sogno realtà? 
Sì, se la città dove questo accade si chiama Pompei. 

Ci si può innamorare di una donna del passato 
e scoprire che l’amore è diverso da quello che si credeva? 

Sì, se la donna si chiama Iunilla.” 



 



 

“La realtà è una semplice illusione, sebbene molto persistente.” 

Albert Einstein 

“Ama il tuo sogno se pur ti tormenta.” 

Gabriele D’annunzio 
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«Cosa c’è, Laura, perché ti sei fermata?» 
«Ho caldo, sono stanca e non ho intenzione di fare nep-

pure un passo in più!» 
«Sediamoci qui, allora, e riposiamo un momento» le dis-

se Loretta, sedendosi su uno degli alti gradoni che forma-
vano gli attraversamenti del quadrivio di Holconius. 

«Mi sembra di capire che la nostra visita di Pompei si 
possa considerare conclusa, o sbaglio?» chiese Gianni, se-
dendosi accanto a Loretta. 

«Per quanto mi riguarda, sì» rispose Laura seccamente. 
Era fuori di sé, furibonda con Walter, il suo ragazzo, che 
viveva fuori dal mondo e pretendeva che lo facesse anche 
lei. Naturalmente, questo era il suo punto di vista. 

L’incriminato mostrava di essere dell’idea opposta e ta-
ceva, con lo sguardo in apparenza distratto, simulando 
un’indifferenza che in realtà non provava, come si intuiva 
dalla contrazione nervosa della mascella. 

«Che ne dici, Walter, chiudiamo qui la visita e ce ne tor-
niamo in albergo?» 

«Fate come credete. Io non ci penso proprio a rientrare 
adesso, continuo la visita anche da solo» e, senza aggiun-
gere altro, li piantò in asso e si incamminò lungo la via 
dell’Abbondanza, confondendosi tra la folla dei turisti. 

«Che si fa, ragazzi, andiamo almeno al bar, quello vicino 
al Foro? È inutile stare qui al sole» propose Gianni. 

«Andiamo» decise Laura, alzandosi bruscamente. 
«E se Walter torna e non ci trova?» si preoccupò Loretta. 
«Si arrangia!» le rispose Laura con rabbia «E in ogni ca-

so sa dov’è l’albergo ed è in grado di tornarci da solo.» 
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La frase suonò minacciosa, lasciando capire che non in-
tendeva fargliela passare liscia e che, in albergo, avrebbero 
fatto i conti. 

Walter intanto, ignaro dei propositi di vendetta di Laura, 
camminava rimuginando tra sé e sé gli ultimi avvenimenti. 

Era venuto a visitare gli scavi con la sua ragazza e una 
coppia di amici che da tempo gli chiedevano di poterlo ac-
compagnare in una delle sue periodiche gite a Pompei, 
l’antica città della quale conosceva vita, morte e miracoli; 
appassionato di archeologia e storia romana, amava in par-
ticolare studiare i graffiti lasciati dai pompeiani sui muri 
della città, piccoli spiragli sul loro mondo, sui loro pensie-
ri, sui loro sentimenti. Nei graffiti pulsava la vita di chi li 
aveva scritti ed erano le tracce di questa vita che Walter 
cercava, con una passione instancabile che risaliva alla sua 
adolescenza e che era nata quando, in un libro sulla sco-
perta della tomba di Tutankhamon, aveva letto del ritro-
vamento di una ciotola di malta essiccata nella quale era 
rimasta impressa l’impronta di un dito; per l’archeologo 
era stata la scoperta più emozionante, la traccia lasciata da 
un operaio che aveva lavorato alla tomba. Quell’impronta 
sembrava dire: “Io sono stato qui, guarda, sono esistito”! 

L’episodio lo aveva molto colpito e da allora aveva visto 
l’archeologia come la ricerca delle storie di vita vissuta 
piuttosto che l’arido studio delle vestigia di antiche civiltà. 

Non c’era stata volta, nelle sue precedenti visite agli sca-
vi, in cui non si fosse chiesto come doveva apparire la città 
prima dell’eruzione, con le vie piene di gente, le botteghe 
che offrivano le merci ai passanti, i rumori dei carri sulle 
strade lastricate, gli odori che riempivano l’aria. 

Davanti agli affreschi delle domus immaginava il padro-
ne di casa che li mostrava, orgoglioso, ai suoi ospiti. Lo ri-
vedeva davanti alla parete a illustrare i dettagli del dipinto, 
a esaltarne la fattura pregevole, a raccontare del pittore che 
gli era stato consigliato da un conoscente e che gli era co-
stato una fortuna. 


