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“A Silvia e Alessandro… e a mia mamma 
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La voce di Elvis Presley riecheggiava nei corridoi. Dan Sullivan, 
due condanne di sei anni da scontare per rapina a mano armata e 
aggressione a pubblico ufficiale, lo adorava, e, in pochi, avrebbe-
ro avuto il coraggio di dirgli di spegnere la vecchia radio mangia-
nastri Majestic che teneva sul comodino. Elvis era, pertanto, la 
colonna sonora del carcere e tutti gli altri occupanti del braccio B 
se lo sorbivano da mattina a sera, secondini compresi.  

Una ventina di metri più in là, il soffitto della cella in cui si tro-
vava Greg Drake era tappezzato di foto di ragazze… molto poco 
vestite. 

Non erano completamente nude; Duke, il suo “compagno di 
stanza”, avrebbe voluto, ma Greg considerava le foto in cui erano 
completamente senza veli poco sexy, quasi noiose, come carne 
cruda esposta sul banco di un macellaio. 

Perciò in nessuna delle foto erano come mamma le aveva fatte. 
La prigione di Stoneville, a nord di Kokomo, contea di Howard, 

nel glorioso stato dell’Indiana, era tutto sommato vivibile, e Greg 
fra tre giorni l’avrebbe lasciata. 

Lui ci si era ritrovato benone, dopo i primi naturali attriti con i 
compagni di cella e qualche piccola zuffa durante l’ora d’aria. 

I suoi compagni di sventura avevano capito subito che un hac-
ker era una persona da tenersi amica, e perciò lui era sempre la-
sciato fuori dai fatti di violenza che immancabilmente costellava-
no la vita di un centro di detenzione. 

In cambio Greg, il cui nickname era Saturn, faceva alcune delle 
sue piccole magie: Duke, per esempio, aveva chiesto che sua ma-
dre avesse la pay Tv gratis… e l’aveva avuta. 
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Angelo “Boss” Costantino, uno dei più importanti attori nella 
lotta al potere all’interno dell’istituto, temuto anche dalle guardie 
carcerarie e dal direttore stesso, aveva chiesto invece che i soldi 
guadagnati con il suo onesto lavoro di killer per la mafia, fossero 
trasferiti alle isole Cayman in un conto cifrato… e ora erano là, e 
così via. 

Certo non era facile avere accesso a un computer e a un colle-
gamento internet là dentro, soprattutto se dovevi finire di sconta-
re cinque anni per aver violato i siti di NSA, FBI, Interpol e un 
paio di banche nell’arco di due mesi; l’intento era di dimostrare 
che il Governo era incapace di proteggere dati d’importanza na-
zionale e piantare la propria “bandiera” sulla vetta più alta dei pi-
rati del web. Boss Costantino però aveva le giuste leve e, una volta 
a settimana, Greg aveva un bel notebook per un paio d’ore a 
completa disposizione. 

Ai tempi della sua impresa con la NSA, per ben tre mesi, non si 
era parlato d’altro nei canali underground della rete, il suo nome 
era diventato leggenda, finché non si era vantato apertamente in 
un blog pieno zeppo d’investigatori in incognito che l’avevano ben 
presto convinto a incontrare i suoi adoratori in una vecchia fab-
brica abbandonata. 

Lui aveva abboccato, tutto preso da quell’immensa notorietà 
che si era guadagnato sul campo, voglioso di bearsi degli sguardi 
invidiosi di chi non sarebbe mai riuscito neppure a crackare una 
password. 

Dopo tutti quegli anni passati dietro ad una tastiera, a soppor-
tare gli sguardi di scherno dei ragazzi della squadra di football, 
delle cheerleaders, di tutti quelli che lo consideravano un nerd 
senza speranza, uno sfigato, lui era diventato un dio, lo volevano 
come modello da imitare. 

Sdraiato sul letto, lo sguardo rivolto al soffitto tappezzato dai 
ritagli di giornale, con le narici ormai assuefatte al latente odore 
di paura, urina e rabbia del carcere, gli venne da ridere pensare a 
quanto stupido era stato. Lo avevano fregato; tutta colpa della sua 
vanità. Lo avevano aspettato, lui era arrivato con l’aria da supere-
roe, aveva mostrato loro un paio di giochetti sul computer e poi si 
era ritrovato sul sedile posteriore di una berlina blu con i lampeg-
gianti sul tetto e lo sguardo rivolto fuori dal parabrezza, alle goc-
ce di pioggia che creavano strani disegni a causa del vento. 
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Sentì battere sul fondo del suo materasso, Duke, che dormiva 
sul letto di sotto, gli passò un vecchio giornale porno. 

«No, Duke, questa non la attacchiamo.» 
«Dai ti prego Sat… Greg, è identica sputata a una mia vecchia 

compagna di classe, mi serve d’ispirazione!» 
«No, Duke, niente discussioni. Un altro po’ e le si vede pure il 

pancreas.» 
Duke sbuffò e si rigirò rumorosamente sul vecchio materasso di 

lana. 
Non era un cattivo soggetto, per essere uno che era dentro con 

una condanna a sette anni dopo aver quasi ammazzato di botte 
due stronzetti troppo fatti per capire che rompere le palle a un ti-
po alto uno e novantacinque per centotrenta chili di peso, mentre 
cerca di farsi una birra, non era una bella idea. 

Li aveva letteralmente scaraventati fuori dalla finestra del loca-
le assieme ad alcune sedie, un paio di tavoli, qualche lampada, le 
solite cose che si trovano in un pub insomma. Il problema era che 
il locale in questione era al secondo piano di un edificio alla peri-
feria di Springfield, e i due bastardi si erano rotti praticamente 
tutte le ossa che si possono vedere su quei libri per bambini che 
mostrano lo scheletro umano. 

L’avevano messo con lui perché erano convinti che il giovane 
hacker le avrebbe prese di santa ragione: Duke, lo zotico, sporco, 
ignorante Duke, non poteva fare amicizia con un cervellone che 
avrebbe tranquillamente potuto insegnare al MIT e che, se non 
avesse fatto qualche stronzata di troppo, a quell’ora sarebbe stato 
capo progetto di Google o alla Microsoft. 

Invece Duke aveva subìto il fascino di quel mingherlino con i 
capelli biondo platino pettinati a spazzola, un pizzetto a punta, e 
il passo strascicato. 

Aveva commesso l’errore di lasciarlo parlare, e Greg gli aveva 
raccontato di un mondo, dove un uomo, e un computer, potevano 
ottenere tutto e si era offerto di aiutare una persona a lui cara a 
scelta. Duke aveva guardato in quegli occhi grigi e decisi e aveva 
deliberato che, sì, una possibilità gliela poteva dare, dopotutto 
aveva altri cinque anni per fargliela pagare, se mentiva… ed era 
caduto nella tela del ragno. Greg aveva messo la pay-tv a sua ma-
dre, completamente gratis. Le aveva procurato un lavoro facendo-
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le saltare le liste d’attesa delle agenzie di collocamento, gli procu-
rava un sacco di bei giornali e tante altre piccole cosette. 

Così Duke ora lo aiutava, lo proteggeva, e lo lasciava decidere 
delle donnine che tappezzavano il soffitto. 

«Nevica. Di nuovo.» 
Greg si girò verso la finestra e vide, attraverso le fredde sbarre 

di metallo scuro, grassi fiocchi scendere come bianche frittelle 
verso terra, verso i boschi lontani, oltre il muro di cinta in cemen-
to armato. 

L’ora d’aria era vicina e lui aveva tutte le intenzioni di uscire. 
Di solito gli altri non volevano uscire durante le nevicate, ma a 

lui piaceva, la neve era silenziosa, mentre il carcere aveva sempre 
un rumore di fondo continuo. 

La neve era pulita e soprattutto non sapeva nessun odore. 
Certo, dovevi stare per un’ora là fuori, senza alcun riparo tran-

ne un vecchio giaccone sulle spalle ma, il gioco valeva la candela. 
Duke accese la piccola tv che aveva appeso a un angolo della 

cella, la presentatrice del notiziario (“Sai Greg, quella lì ci starebbe 
proprio bene nel giornale che ti ho appena passato!”) stava facendo 
una carrellata delle blue chips, cioè le società a più alta capitaliz-
zazione di Wall Street, e stava decantando le lodi della più giova-
ne di queste, la S-Cloud, una società della new economy. 

Duke tirò una ciabatta verso il televisore. 
«Brutta vacca, dovresti dirle in topless le notizie e forse sareb-

bero più interessanti!» 
«Ssst, taci un attimo Duke» disse Greg puntellandosi sul letto 

con i gomiti. 
La società in questione era un servizio di data storage, cioè 

permetteva a chiunque di stoccare su di un server posto chissà 
dove informazioni, dati, foto, e di averli sempre a disposizione, da 
qualsiasi device in qualsiasi parte del mondo semplicemente inse-
rendo una password. La capitalizzazione della società in questio-
ne era passata da uno a quattro miliardi di dollari in sole tre set-
timane, roba da matti. 

Greg scosse la testa e si lasciò ricadere sul letto, chi mai poteva 
essere così stupido da voler mettere i propri dati personali, i pro-
pri ricordi, praticamente la propria vita, in mano a degli scono-
sciuti? Chi?  
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Limousine 
 
 
 
 
 

Il Rockefeller Center svettava immacolato sul sottile velo di neve 
che ricopriva Manhattan. 

I diciannove edifici in stile Art Decò costruiti per volere di John 
D. Rockefeller Jr. dal 1930 al 1939 con la collaborazione del co-
struttore John R. Todd e dell’architetto Raymond Hood, facevano 
bella mostra di sé a pochi passi da Central Park. 

Le luci multicolori dell’albero di natale, che annualmente era 
eretto a Rockefeller Plaza, dominavano i pattinatori che volteg-
giavano, o cadevano rovinosamente, sul duro ghiaccio che rico-
priva la piazza come ogni anno. 

Rod Hammer Jr. guardava il grattacielo dal suo elicottero per-
sonale mentre si avvicinava sorvolando l’isola costellata di gratta-
cieli, tanto da sembrare la schiena di un paffuto riccio. E pensava. 

Pensava a come era riuscito a risollevare le sorti della sua fami-
glia in una manciata d’anni, poco più di sei. Di come aveva ven-
duto a un prezzo molto appetibile la piccola catena di negozi di 
elettrodomestici fondata negli anni settanta da suo padre, conscio 
che la grande distribuzione li avrebbe fagocitati comunque, a una 
catena hard discount d’informatica. 

I proventi erano sembrati poca cosa ai suoi genitori, dopotutto 
erano gli sforzi di una vita, ma suo padre non riusciva a gestire gli 
affari con oculatezza e le perdite si susseguivano anno dopo anno 
mentre sua madre era una convinta casalinga. 

Lui perciò, a ventiquattro anni, aveva chiuso con l’Università a 
pochi esami dalla laurea in ingegneria nella facoltà di ricerca 
nuovi materiali e aveva preso in mano la situazione. 

L’idea gli era venuta durante la sua permanenza al college: tutti 
avevano bisogno di avere i propri dati a portata di mano, ma non 
potevano portare con sé ingombranti progetti, schemi, presenta-
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zioni, eccetera e, inoltre, in alcuni casi non avevano neppure i 
programmi per creare le loro relazioni. 

Aveva perciò creato, su di un piccolo server interno all’istituto, 
un sistema di storage dei dati, ma l’aveva dotato di un particolare 
filtro d’accesso. Utilizzando dei software open source aveva fatto 
si che, ogni ragazzo o insegnante che vi accedeva, tramite una 
doppia password, aveva un semplice cruscotto dove poteva sce-
gliere il tipo di file che stava cercando, in un filtro visuale compo-
sto di coloratissime icone. 

Se per esempio si cercava un file in Power Point, si cliccava 
sull’icona con l’apposito simbolo e si entrava in una cartella, dove 
si trovavano tutti i file di quel tipo in proprio possesso più un 
programma freeware per poterne editare di nuovi. Nel momento 
poi in cui si doveva lanciare una presentazione, magari collegata 
a un proiettore di cui non si conosceva il funzionamento o i pa-
rametri di calibrazione, un programma partiva in automatico 
quando si apriva l’applicazione e configurava con i valori ottimali 
il tutto; in pratica bastava collegare il proprio computer e il servi-
zio storage faceva il resto. 

Aveva ben presto capito che i servizi cloud sarebbero diventati 
il nuovo standard ma lui voleva andare oltre, voleva che le perso-
ne vi si affidassero totalmente, incondizionatamente, e voleva 
vendere anche l’hardware oltre che il software. 

Trasformò la sua camera in un laboratorio tecnologico, monta-
va e rimontava chassis di computer con i più svariati componenti 
per ridurre ciò che un computer doveva contenere e soprattutto 
fare. Tolse l’hard disk, ridusse le dimensioni del processore (tanto 
tutti i calcoli erano eseguiti dal server) incrementando però la 
ram, meno costosa del processore, e utile per aiutarlo a elaborare 
le visualizzazioni più complesse. 

Alla fine si ritrovò tra le mani un servizio di cloud storage com-
pleto, fornito di ogni tipo di software per supportare l’utente. Lo 
dotò di punti di ripristino giornalieri, in pratica un back up ogni 
ventiquattr’ore in modo che l’errata cancellazione o modifica di 
un file fosse recuperabile senza particolari patemi da parte degli 
utenti, e di un sistema hardware snellissimo che si accoppiava 
perfettamente con il suo server, un net-pc. 


