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“Non cercate 
nel monte 

un’impalcatura 
per l’arrampicata 

cercate 
la sua anima.” 

 
Julius Kugy 
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“Quelli che stanno andando su lì sono matti.” Perché co-
mincio con questa frase. 

 
Era una domenica d’estate quando avevo sedici anni e, 

con amici ed amiche, avevamo deciso di fare una gita ai 
Piani Resinelli, salendo per il sentiero della Val Calolden: 
siamo saliti, come quasi tutti a quel tempo – un po’ ine-
sperti ed incoscienti, senza pensare ai pericoli che poteva-
no capitarci – con scarpette da tennis; qualcuno aveva gli 
scarponi e lo zaino del papà che aveva fatto l’alpino, così 
era l’unico che veniva caricato della colazione al sacco di 
tutti.  

Nel pomeriggio, dopo aver mangiato, andammo al Nib-
bio per vedere gli scalatori – era la festa del Gruppo Ragni 
della Grignetta – e ci sdraiammo sui massi alla base della 
montagna a vedere quegli uomini attaccati a quella roccia, 
pensai proprio così: “Quelli sono pazzi.” 
E pensare che, quando ero ragazzino, venni accompagnato 
da mio padre al circo e restai molto impressionato dagli 
acrobati nel vederli volteggiare con così tanta grazia e sin-
cronia; dentro di me provai una forte emozione, che sento 
tuttora quando vedo gli acrobati al circo. Ma dentro la mia 
testolina di ragazzino pensai che, quando sarei diventato 
grande, avrei fatto anch’io l’acrobata. Finita quella gita, 
non ci pensai più, perché in quel periodo la mia passione 
era il calcio, praticato ad un buon livello, infatti giocavo 
nelle riserve del Lecco, in quell’anno 1957 giocava in serie 
A. Ma conoscevo bene il sentiero Calolden, perché alla se-
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ra, quando smettevo di lavorare, lo facevo di corsa per al-
lenarmi. 

La mia passione per il calcio mi portò, qualche tempo 
dopo, a fare una partita fra scapoli ed ammogliati, ma in 
quell’occasione mi feci male rompendomi una caviglia, co-
sì tra gesso e riabilitazione, restai fermo per circa un anno. 
Per me quel periodo fu molto duro, in quanto, non giocan-
do, mi sentivo inutile: devo ringraziare il mio amico Bri-
gatti che mi è stato molto vicino aiutandomi a superare 
quel momento.  

Poi ricominciai a giocare in promozione in una squadra 
e poi in un’altra, fino alla fine della stagione. L’estate se-
guente, un amico mi portò alla Canottieri Lecco e mi fece 
conoscere l’ambiente del canottaggio. Io, che non sono ca-
pace di stare in panciolle, mi appassionai subito e per 
qualche anno m’impegnai a fare gare con il “quattro con” e 
con la canoa. 

Poi nell’anno 1962 giunse anche per me l’età del servizio 
militare. Mi mandarono negli alpini e, più precisamente, 
nella compagnia trasmettitori, di stanza a Merano. Ma poi-
ché, sempre giocando a calcio mi ero slogato una caviglia, 
mi trasferirono alla compagnia comando. Lì andavamo 
con un maresciallo nelle altre caserme ad insegnare la dife-
sa Atomica, Chimica e Biologica. Nei periodi in cui non 
eravamo impegnati in questi corsi, i superiori ci mandava-
no a sostituire quelli che andavano in licenza. Fu così che, 
una volta, il capitano chiese chi volesse andare a fare il 
corso roccia. Poiché momentaneamente ero libero e, come 
sempre, non mi piaceva restare inattivo, mi proposi come 
volontario: da questo momento incominciò la mia avventu-
ra di alpinista. 

 
Ecco arrivato il giorno fatidico per la partenza al corso: 

avevamo preparato il nostro zaino, carico di quasi tutto il 
nostro corredo di vestiario ed anche di armi. 

Al mattino presto partenza con i camion, che ci portaro-
no nel punto stabilito per installare il nostro campo, preci-
samente sopra il Lago Fedaia, sotto il ghiacciaio della 
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Marmolada. È un lago artificiale molto bello e sopra il mu-
ro della diga, che è fatto ad esse, passa la strada che si può 
percorrere in auto. Ci mettemmo nei posti assegnati nelle 
tende dormitorio, circa venti ragazzi per tenda, con mate-
rassino gonfiabile e sacco a pelo. 

Io, che provavo questa esperienza per la prima volta, mi 
sentivo disorientato perché non sapevo come sistemare le 
mie cose in mezzo a quella baraonda e mi sentivo scomodo 
anche per dormire. Con il passare dei giorni, mi adattai 
presto, così che tutto andò abbastanza bene. 

In quei giorni, le guide civili e militari – il mio istruttore 
era Aldo Nocker, una guida della Val Gardena che faceva 
parte del gruppo dei Cattores – ci insegnavano le tecniche 
per usare la piccozza, i ramponi e la corda, che era ancora 
quella di canapa, per assicurarci e proseguire in cordata. Ci 
facevano scendere nei crepacci per insegnarci come ci si 
comporta nel caso in cui cada uno della cordata: così, se 
non ci si fa male, si può salire con i nodi Prussik. Quando 
si saliva, si vedevano gli strati del ghiaccio che cambiava 
colore, dal verde al bianco dell’ultimo strato, e si pensava a 
come la natura crei questo spettacolo straordinario che po-
chi possono vedere.  

In quel periodo, a me che ero poco esperto di montagna 
capitò un episodio che mi provocò non poco stupore. Infat-
ti, un giorno, al ritorno dalle solite esercitazioni sul ghiac-
ciaio, dopo aver mangiato ed essendo un po’ stanco, andai 
a riposare in tenda. Al risveglio dopo qualche ora – meravi-
glia! – trovai circa quaranta centimetri di neve… ed erava-
mo alla fine di agosto!  

Quel nuovo sport mi appassionò molto ed appresi in fret-
ta le tecniche, così che le guide mi facevano eseguire sem-
pre per primo i nuovi esercizi. 

Dopo una settimana, ci spostarono per continuare il cor-
so sulla roccia: gruppo del Catinaccio e Torri del Vajolet. 
Così, raccogliemmo la nostra roba nello zaino e poi con i 
camion proseguimmo fino a Pera di Fassa, da dove, con 
una camminata, raggiungemmo il punto di destinazione: i 
prati del Rifugio Gardeccia. Con zaini in spalla e armi a 
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tracolla, ci incamminammo per il luogo in cui ci dovevamo 
installare. Io, poco allenato a camminare con lo zaino, fa-
cevo molta fatica e restavo sempre indietro, così che il ca-
pitano, stanco di aspettarmi, a un certo punto si accollò il 
mio zaino e io dietro, solo con il fucile;  certo che in questo 
modo procedevo molto meglio, così che, sorpassando tutti 
gli altri, giungemmo al punto stabilito per primi. 

Ci sistemarono in baracche dormitorio fatte di lamiera, 
con le brande, invece che materassini di gomma messi per 
terra; qui eravamo sistemati meglio ed anche più riparati 
in caso di pioggia, e con meno umidità. 

 
L’indomani ci selezionarono in squadre di sette elementi 

e ci affidarono alla guida istruttore, che nel mio caso era 
Aldo Gross, di Pera di Fassa. Cominciammo, come si fa 
sempre in questi corsi, prima sui sassi per imparare la tec-
nica di salita, cioè come stringere i nodi, come legarci e 
come fare assicurazione durante la scalata. 

Dopo una settimana di questo su e giù per i sassi, la gui-
da formò le cordate per effettuare le salite per le vie nor-
mali del Catinaccio e delle torri Vajolet. 

Eccomi diventato capo cordata! Dovevamo percorrere le 
normali di questo gruppo. Nello stesso tempo, però, gli 
istruttori ci insegnavano anche il soccorso alpino con pro-
ve pratiche in parete come recuperare feriti con il sacco 
Graminger e con la barella ed a preparare teleferiche adat-
te a questo scopo. Ricordo un giorno in cui stavamo facen-
do un’esercitazione e piazzammo una teleferica lunga due-
cento metri che attraversava il laghetto e arrivava fino al 
rifugio Carlo Alberto. E poiché come al solito nessuno vo-
leva entrare nella barella, eccomi a fare di nuovo il volon-
tario. Nello scendere, dopo cento metri la barella si bloccò 
dove c’era la giuntura delle due corde d’acciaio, ma io, le-
gato com’ero, potevo muovere solo testa e piedi. Allora gri-
dai ai compagni di tirarmi indietro e poi di lasciarmi anda-
re di colpo, in modo da superare l’ostacolo,  Così fecero. 
Quando giunsi in basso, si era radunata una folla di curiosi 
che credevano ci fosse veramente un ferito, ma quando mi 
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videro uscire sano e pimpante restarono a bocca aperta per 
la meraviglia. 

Ci trovammo poi a mettere in pratica davvero queste 
esercitazioni quando, un nostro capitano, mentre stava at-
trezzando una salita che dovevamo affrontare il giorno do-
po, in seguito al distacco di un appiglio, fece un volo di una 
ventina di metri, per fortuna senza gravi conseguenze,  così 
dovemmo andare a recuperarlo con la barella. 
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Dopo quaranta giorni di corso, finalmente si rientrò in ca-
serma. Nei giorni successivi chiesi il permesso di andare in 
licenza. In attesa della riposta, sentii alla televisione la tra-
gedia che aveva colpito Longarone, la grande ondata che si 
era abbattuta dalla diga del Vajont trascinando nella sua 
furia tutto quello che trovava: case, cascine, strade, pali, 
alberi e persone, radendo al suolo l’intero paese. 

Dopo qualche giorno trovai esposto in bacheca un avvi-
so: si ricercavano volontari per portare soccorsi a Longa-
rone. Naturalmente mi presentai, ma in quel caso ancora 
più volentieri per portare il mio piccolo aiuto alla popola-
zione colpita da quel tragico evento. 

Partimmo in sei, più l’autista del camion. Quando arri-
vammo sul posto ci fecero sistemare il camion con gli altri. 
Lo avremmo utilizzato anche per dormire, sistemati sul 
cassone che avevamo coperto. 

Quello che vedemmo ci resterà sempre nella mente e da-
vanti agli occhi. Fu una scena surreale: montagne di mace-
rie, travi, ferri, affioravano dal fango che incominciava a 
indurirsi. Con pale e picconi cominciammo a scavare. Sca-
va, scava, scava… dopo diverso tempo trovammo qualcosa: 
una persona. Con molta cautela togliemmo il fango per po-
terla estrarre interamente e scoprimmo che erano due per-
sone,  una coppia sicuramente giovane, ancora uniti 
nell’atto di fare l’amore. Io ed i miei compagni restammo 
impietriti e ci guardammo in faccia, ammutoliti nello sco-
prire questo atto d’amore interrotto da una tragica fatalità 
o forse anche da errori umani. 


