L’alternativa






Rosaria Rocco

L’ALTERNATIVA

ronanzo

SPRINT

E DI Z 1 O N I



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2013
Rosaria Rocco
Tutti i diritti riservati



A mio fratello






Premessa

Si narra sempre di storie vere, quelle che investono
sentimenti dichiarati, che non ammettono equivoci,
che durano tutta la vita o cessano solo per ragioni va-
lide. To vorrei invece descrivere qualcosa di diverso,
caratterizzato dall'ambiguita di un’apparenza formale
sostenuta solo dal bisogno individuale, che pero oscu-
ra il vero desiderio di vita. Un rapporto umano dalle
connotazioni esplicite che, per ragioni talvolta inspie-
gabili e solo per alcuni, viene spesso celato dietro il
termine banale e improprio dell'amicizia.

Qui i sentimenti interiori, I'emotivita provata, la
realizzazione personale e la gestione di un quotidiano
vissuto, vorrebbero attribuire un minimo di valore,
qualora esista davvero, a un periodo della vita che sci-
vola verso un futuro alternativo e chissa quanto piu
adeguato. Vorrei soffermarmi sulla ipotetica capacita
di comprensione, se mai reciproca, se mai presente,
talmente difficile da descrivere e cosi rara da provare.
Tuttavia, per me, un rapporto vero si identifica sem-
pre e soltanto nella convinzione di stare insieme. Mi
piace credere che noi cercavamo altro.






Non ho mai scritto su di lui, giunta ormai ad un pun-
to di vita che non lascia posto a speranze costruttive.
Non che in precedenza sia riuscita a costruire qualco-
sa, nonostante le vane aspettative che incorniciavano i
tempi andati. Ero pili giovane, mi sentivo ancora in
gioco, certa che presto o tardi qualcosa sarebbe venu-
to fuori e mi avrebbe ripagata di tutto. Ma alla fine
ogni cosa cambia e si modella su di noi come
I'impronta sulla battigia che avvolge fedele la forma
del piede. Allora tutto diventa pitt semplice e la calma
prevale sulla frenesia di raggiungere, costruire, desi-
derare. Ci si adatta a qualsiasi condizione, ambigua o
incompleta che sia, basta che colmi il vuoto interiore
e attenui il dolore.

Si chiama Enrico, I'’ho conosciuto in reparto poco
dopo essere arrivata a Piancarlo. Ero sola con un la-
voro nuovo da affrontare e un ambiente scostante da
gestire. Non proprio al top delle mie facolta, non sop-
portavo la sua presenza. Sembrava molto intimo e
gioviale con le persone con cui lavoravo e che non mi
avevano accettato di buon grado. Mi sentivo cosi
spaesata ed esclusa da tutti. In fondo sapevo che avrei
respirato un’aria velenosa approdando qui, ma la mia
determinazione a ricoprire quel ruolo era stata pil



forte di qualsiasi veleno. Lui entrava in reparto con
fare sicuro, certo di essere accolto con entusiasmo.
Parlava con tutti, chiedeva in giro qualsiasi cosa e
spesso si soffermava pure con me. Io, di solito, lo sca-
ricavo in fretta con un secco “ho da fare!”.

Lui non pareva restarci male, anzi, ai miei occhi
sembrava ne fosse addirittura indifferente. Poi andava
via.

La prima volta che ho iniziato un vero dialogo con
lui & stato in maniera del tutto inattesa e nel luogo
meno prevedibile: il treno. Ritornavo da Milano una
domenica sera, come facevo ogni settimana. Seduta
sul treno in attesa di partire, dedicavo la mia atten-
zione alla lettura del mio libro. Quando ad un tratto
ho sentito una mano poggiata sulla mia testa. Era lui,
meravigliato di vedermi li, e anch’io ero stupita per lo
stesso motivo.

“Mi salutera e andra a sedersi altrove...” pensavo tra
me... “anzi, gia tanto che mi abbia vista!”.

E mentre lo pensavo chiedevo il motivo della sua
presenza su quel treno. Mi sentivo istintivamente sco-
stante nei suoi riguardi, ma nello stesso tempo gradi-
vo la sua presenza. Mentre rispondeva di aver fatto vi-
sita ad alcuni suoi cugini di Milano, notavo che si os-
servava intorno mostrando l'intenzione di sedersi di
fronte a me. Poi, con fare dubbioso, mi ha mostrato il
biglietto che aveva in mano.

«Devi obliterarlo» gli ho detto «se passa il control-
lore ti fa la multa.»

Ricordo la sua espressione contrariata nel rendersi
conto di dover fare qualcosa di seccante, ma io insi-
stevo, C’era ancora tempo prima della partenza. Cosi &
sceso dal treno, lasciandomi in custodia un sacchetto
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che aveva con sé, per regolarizzare il suo documento
di viaggio.

Non ho piu letto quel libro durante tutto il tragitto,
la mia attenzione era focalizzata sui suoi discorsi. Mi
raccontava del suo recente quanto sfortunato matri-
monio e del rifiuto di sua moglie a vivere con lui dopo
la nascita del bambino, avvenuta in Sicilia solo qual-
che mese prima. Si dilungava a descrivermi lo stato
psicologico cui versava a seguito dell’esperienza vissu-
ta e il dubbio su circostanze e condotte affrontate to-
talmente incomprensibili, talvolta addirittura miste-
riose, e la ricerca incessante di una verita nascosta. Il
tutto, pero, restava confinato in una lunga serie di
domande prive di risposte. Dopo averlo a lungo ascol-
tato e aver constatato quanto la sua sofferenza psico-
logica avesse toccato alti livelli, mi sono lanciata ad
una modesta e sintetica teoria. Dai fatti esposti avevo
dedotto che la donna in questione, sua moglie, pros-
sima ai quaranta anni, avesse maturato in sé un irre-
frenabile istinto di maternita tale da superare il suo
connaturato quanto insano rifiuto dell'uomo. Infatti,
qualsiasi tentativo di convivenza da lui richiesto, sep-
pur suggellato dal vincolo matrimoniale che ne era
seguito, veniva categoricamente rifiutato da lei dopo
la nascita del bambino. Secondo il mio modo di pen-
sare, aveva solo desiderato un figlio e, una volta appa-
gato il desiderio, aveva preferito trovare rifugio tra le
morse, a suo avviso piul rassicuranti, della famiglia di
origine.

Nei giorni seguenti ripensavo spesso a quella strana
vicenda, la rapportavo alla mia storia di vita, cosi ava-
ra di occasioni. Reputavo ingiusto che qualcuno aves-
se realizzato il proprio desiderio di maternita nutren-
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do uno smisurato egoismo verso I'uomo che, ignaro,
lo aveva consentito materialmente. Ritenevo errato
che il bimbo in questione, nel suo quotidiano, fosse
indirizzato ad una vita priva della presenza paterna.
Avevo desiderato anch’io un figlio, ma ingenuamente
ritenevo fosse una decisione da affrontare in due. Sj,
la mia dannata ingenuita con gli uomini, i miei sen-
timenti sprecati e calpestati in un attimo, la mia inuti-
le sincerita... aspetti che vedevo vanificare in quello
strano e accorato racconto. Ho iniziato a pensare che
il mio approccio con Enrico fosse stato sbagliato,
I'avevo giudicato ancor prima di conoscerlo.

Qualche volta, nei tempi successivi, ci si incontrava
davanti alla bollatrice dell’ospedale in cui lavoriamo
entrambi. Una sera, all'uscita, gli ho proposto di ac-
compagnarmi: dovevo andare a comprare I'mp3 che si
era rotto quel giorno. Lui, prontamente, ha accettato.
Pioveva molto per cui, una volta usciti dal negozio, ci
siamo attardati in macchina a chiacchierare. Mi dice-
va che stava tentando il trasferimento in Sicilia pur di
riuscire ad avvicinarsi a suo figlio che, crescendo sen-
za di lui, rischiava di non conoscere neppure suo pa-
dre. Dal mio punto di vista consideravo positiva quella
intenzione, pur non senza sacrificio di una carriera
avviata a un futuro, per certi versi, promettente. A vol-
te, mentre salivo le scale per recarmi in reparto, mi
succedeva di vederlo davanti all'ospedale. Non vista,
mi attardavo ad osservarlo pur non valutando il suo
aspetto fisico, ma solo ripercorrendo nella mia mente
il suo iter di vita.

“E proprio vero, abbiamo tutti una stella” pensavo
“puo brillare per alcune cose e spegnersi per altre”.
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