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Oscar Wilde diceva che l’unico modo di amare è: amare. 

Io ho amato tutta la vita: un uomo, i miei genitori, le mie 
sorelle e fratelli, i miei figli, i miei nipoti, i miei suoceri, i 
miei colleghi. Ho amato. Solo amato, ma non sono stata 
amata. Mai. 

Poi, un giorno, ho detto basta a me stessa, non ho pensa-
to, o forse ho pensato poco, e che cosa ho fatto?  

Leopardi diceva che fino all’ultimo istante di vita si può 
cambiare il proprio destino e io ho voluto cambiare la mia 
vita a cinquantanove anni.  

Oddio, cambiare è un eufemismo. Ho stravolto la mia vi-
ta. Purtroppo ho stravolto anche la vita della mia adorata 
famiglia, dei miei adorati figli, che forse non mi perdone-
ranno mai ciò che ho fatto. 

Ho lasciato solo una lettera in cui crudelmente racconta-
vo tutto ciò che per anni avevo nascosto loro, agli altri e 
forse anche a me stessa. 

Ho buttato alle spalle sofferenze indicibili, umiliazioni e 
forse anche gioie, ma effimere. 

Di sera, ma soprattutto il sabato e la domenica, quando 
non lavoro, mi ritrovo sola, in una casa non mia, estranea, 
senza le mie cose intorno, mi chiedo se ho fatto bene. 

A volte mi rispondo di sì.  
A volte la disperazione mi dice che ho fallito tutto nella 

vita e questa decisione è stata il clou. Il peggio è che indie-
tro non si torna.  

Il tempo, questa parola che continua a scandire la mia 
vita.  

Il tempo passato, presente, futuro. 
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Il tempo che ancora mi resta. 
La mia anima ha fretta. 
Ho contato i miei anni e ho scoperto che ho meno tempo 

per vivere da qui in poi rispetto a quello che ho vissuto fino 
ad ora.  

Mi sento come quella bambina che ha vinto un pacchetto 
di dolci: i primi li ha mangiati con avidità, ma quando ha 
compreso che ne erano rimasti pochi ha cominciato a gu-
starli intensamente. 

Non ho più tempo per le riunioni interminabili dove 
vengono discussi statuti, regole, procedure e regolamenti 
interni, sapendo che nulla sarà raggiunto.  

Non ho più tempo per sostenere le persone assurde che, 
nonostante la loro età cronologica, non sono cresciute.  

Il mio tempo è troppo breve: voglio l’essenza, la mia 
anima ha fretta. 

Non ho più molti dolci nel pacchetto. 
Voglio vivere accanto a persone umane, molto umane, 

che sappiano ridere dei propri errori, che non siano gonfia-
te dai propri trionfi e che si assumano le proprie responsa-
bilità. Così si difende la dignità umana e si va verso la veri-
tà e onestà. 

È l’essenziale che fa valer la pena di vivere. 
Voglio circondarmi di persone che sanno come toccare i 

cuori, di persone a cui i duri colpi della vita hanno inse-
gnato a crescere con tocchi soavi dell’anima. 

Sì, sono di fretta, ho fretta di vivere, con l’intensità che 
solo la maturità sa dare. 

Non intendo sprecare nessuno dei dolci rimasti. Sono si-
cura che saranno squisiti, molto più di quelli che ho man-
giato finora. 

Il mio obiettivo è quello di raggiungere la fine soddisfat-
ta e in pace con i miei cari e la mia coscienza.  

“Abbiamo due vite e la seconda inizia quando ti rendi con-
to che ne hai solo una.” Mario De Andrade. 

Di certo la mia vita sarebbe durata ancora poco nelle 
condizioni in cui vivevo, anzi, sopravvivevo.  
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Di certo io ho amato, sinceramente, perché il vero amore 
deve sempre far male, perché è sempre doloroso amare, 
perché è sempre doloroso lasciare qualcuno che si ama. 

Una volta, tanti anni fa, quando il nostro matrimonio 
mostrava le prime crepe, avevo convinto mio marito ad ac-
cettare di fare un percorso presso una dottoressa esperta di 
terapia della coppia. 

Dopo quattro ore a parlare con entrambi, ma soprattutto 
con lui, la dottoressa si arrese. Sicuramente avevo già capi-
to che sarebbe stata la prima e unica seduta, ci ha conge-
dato con sollievo, dopo quattro ore, prendendo come ono-
rario solo 80.000 lire, lasciandoci con quella che chiamò 
una “metafora”, quasi scusandosi.  

Io ero la cozza e lui il paguro. 
Non so se lui avesse capito subito quanto fosse stato of-

fensivo essere paragonato ad un paguro, certo poi lo ha ca-
pito, nel tempo, ma l’intelligenza e la perspicacia non sono 
mai state un suo pregio, almeno secondo il parere che io 
avevo e ho di lui. 

In fin dei conti, non ci voleva poi troppo a capire che 
razza di parassita avevo sposato. 

A ripensarci, di paguri ne ho portati tanti addosso, in un 
modo o nell’altro: madre, sorelle, fratelli, poi figli, tutti su 
di me, fino a soffocarmi, a succhiarmi la vita, e io felice 
perché così mi sarei meritata il loro amore, la loro gratitu-
dine. L’amore che cercavo da quando avevo aperto gli oc-
chi.  

E sì che la zia Lidia mi aveva detto che ero nata con gli 
occhi aperti, anche se poco dopo mi si era gonfiata la gola 
e, senza che i medici capissero di cosa io stessi morendo, 
lei e la mia adorata zia Tiziana mi avevano portata in chie-
sa, e, dopo il battezzo e l’estrema unzione, avevo rialzato la 
testa dal sacchettino in cui ero fasciata, come si usava a 
quei tempi, e avevo sorriso.  

Per tutti era stato il miracolo della Madonna di Pompei e 
mio padre, fino alla fine dei suoi giorni, gli ultimi in car-
rozzella, era andato a ringraziare a Pompei, per grazia ri-
cevuta. 
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Ricordo, invece, che avevo solo quattro anni, una grande 
scalinata e una suora tutta vestita di bianco con un cappel-
lo con tre punte che parlava con mia madre e mio padre. 
Mamma, piangendo, mi diede una bambolina senza vestiti, 
dicendomi che era un regalo di Lucrezia, la mia sorellina 
di otto mesi.  

Aveva la meningite, l’ospedale era il Cardarelli di Napoli, 
e la suora aveva detto ai miei genitori che ormai era finita, 
le avevano tolto la tenda ad ossigeno, e di portare 
l’occorrente per la piccola, per vestirla nel suo ultimo viag-
gio. 

Io fui affidata a una signora che mi portò con lei a com-
prare delle saponette di Palmolive, i miei genitori vollero 
prima andare scalzi a Pompei e chiedere un’altra grazia 
anche per quella figlia. 

Al ritorno, la suora corse per quelle lunghe scale gridan-
do al miracolo. La mia sorellina si era risvegliata dal coma, 
aveva mangiato. 

Da allora e per sempre, la mia mamma ha sempre cocco-
lato e coperto di amore quella figlia miracolata, mentre la 
sottoscritta era stata portata in chiesa morente con due zie, 
amorevoli e addolorate, ma senza un padre e una madre.  

Un giorno, le avevo chiesto di cosa io stessi morendo e 
lei mi aveva risposto “per insolazione”. 

La più grande delle sorelle di papà, zia Rachele, prima di 
morire, mi disse che era tutta una “balla”.  

Al tempo della mia nascita, la famiglia di mio padre vi-
veva nella miseria nera, figuriamoci se a soli cinque giorni 
di vita potevano portarmi al mare. 

In seguito, e fin quando sono stata stanca di far doman-
de, la mamma ha detto di non ricordare nulla della mia 
nascita e della mia malattia.  

Mio padre chiese un prestito all’avvocato cui faceva da 
segretario. Questi gli prestò 50.000 lire quando lo stipendio 
di mio padre era di 40.000 lire. Papà mi fece visitare dai 
migliori professori dell’epoca e non ho mai saputo se una 
diagnosi esatta fosse stata fatta. L’avvocato, padre di otto 
figli, non volle mai più la restituzione di quel prestito e 
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comunque, dopo la miracolosa, inspiegabile e immediata 
guarigione, nessuno se lo chiese più. 

Mi era stato detto che ero stata anche io ricoverata 
all’ospedale Cardarelli di Napoli, ma dopo accertamenti 
fatti dopo più di cinquant’anni, non ho trovato nessuna 
cartella clinica, cartelle ancora oggi esistenti, dopo che il 
Cardarelli ha trasferito tutti i casi pediatrici al nuovo ospe-
dale dei bambini, il Pausilipon, ma forse la mia era troppo 
vecchia o forse non sono stata mai ricoverata in 
quell’ospedale. 

Quanti perché a cui nessuno ha mai risposto. Zia Tizia-
na, quando ormai era alla fine della sua vita, mi disse: «Ba-
sta a zia scavare nel passato, non fa bene a nessuno», la-
sciando il posto ad altri perché, a cui nessuno risponderà. 

Comunque sia, quella sorella è stata sempre molto amata 
e coccolata da mia madre, perché era la figlia risorta, di-
menticando che io, prima di lei, quale sua prima figlia, 
avevo avuto la stessa sorte, con la differenza che io non so-
no stata mai amata e men che meno coccolata. 

Ero una bambina gracile, linfatica come dicevano allora, 
avevo bisogno di sole e di nutrirmi bene. Non potendo 
permettersi di portarmi al mare, i miei genitori, ogni esta-
te, mi affidavano alla zia Rachele, che viveva a Sorrento e 
che peggio che ad una figlia, mi rimpinzava, sì che tornavo 
ingrassata, dopo due mesi, di 7/8 chili in più. 

Invece ad agosto, con nonna Cristina e zia Clelia, altra 
sorella di papà (tutte le mie zie erano benestanti, forse gra-
zie anche a mio padre che aveva guardato bene al partito a 
cui sposarle, dopo tanta miseria) andavo al mare a Scauri e 
qui mi coccolava la nonna, di cui porto il nome; ingrassavo 
ancora, per poi perdere peso durante l’inverno, dato che 
con mia madre il massimo, a pranzo, era una pasta e fagio-
li o maccheroni e patate in bianco, mentre a cena un uovo 
fritto o pane e mortadella. 

Lei diceva sempre, e tutt’oggi, ogni tanto, lo dice, che 
mio padre ci faceva morire di fame. 

Ma chi glielo aveva detto di sposarlo? Non sapeva forse 
che era tanto povero e per di più malato? 
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E poi, diciamoci la verità, lei non sapeva fare nulla per-
ché abituata agli agi in una casa dove nulla le era stato in-
segnato, o meglio nulla lei aveva voluto imparare, dato che, 
al contrario, le sue sorelle erano brave in tutto. Neanche 
una tavola imbandita decentemente con posate e bicchieri! 
C’era sempre e solo un bicchiere, per mio padre, dal quale 
bevevamo tutti i figli. Il mio papà, che sapeva quanto mia 
madre lo odiasse, spesso tra il vero e il faceto, diceva che 
quello era l’unico motivo per il quale mia madre non lo av-
velenava. 

Un anno, il 5 agosto del 1972, mentre ero al mare con 
nonna Cristina, venni presa da forti dolori alla pancia e 
sopportai silenziosamente per tutta la notte, altrimenti la 
nonna si sarebbe arrabbiata. Mi aveva avvertito, io che sof-
frivo, così aveva diagnosticato il medico di famiglia, un cu-
rato di campagna nativo del paese del nonno, di colite spa-
stica, non avrei dovuto mangiare tanta pasta e fagioli e ali-
ci fritte.  

La mattina dopo, misi il mio costumino, un bikini con le 
balze sul seno già prosperoso a quattordici anni, e andai in 
spiaggia, ma svenni appena arrivata sulla sabbia. Un ba-
gnante, vista la disperazione di nonna e zia, prese la pro-
pria macchina e mi portò, accompagnata dalla mia bella 
grassa nonna, al pronto soccorso di Minturno. 

Dopo avermi visitata, il chirurgo, che comunque non po-
teva operare poiché infortunatosi con il bisturi, sentenziò 
che avevo al massimo un quarto d’ora di vita, poiché in pe-
ritonite avanzata a causa di un’appendice retrocecale per-
forata. 

Papà volò letteralmente al mio capezzale, percorrendo i 
94 km che dividevano Napoli da Scauri, in soli 45 minuti. 
La camicia, attaccata al corpo, bagnata fradicia di sudore 
in quel giorno bollente di agosto e per l’ansia di non vedere 
più viva sua figlia. 

Firmò, prendendosi tutta la responsabilità per le even-
tuali conseguenze, e mi trasportò con un’ambulanza e con 
la nonna accanto a me, all’ospedale di Formia, dove subito 
mi ricoprirono di ghiaccio. 


