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“Dai parole al dolore:  
il dolore che non parla, sussurra al cuore oppresso 

 e gli ordina di spezzarsi.” 

William Shakespeare, “Macbeth” 
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Introduzione  

Con la scomparsa di una persona cara l’amore non può 
andare perduto. L’amore non muore mai se, chi rimane, 
onora l’amato e alimenta con la memoria, la fiamma 
dell’amore. 

In queste pagine Daniela ripercorre il faticoso cammino 
della perdita di suo marito, Oronzo, scomparso a 64 anni, 
dopo 4 anni e mezzo di malattia, per un adenocarcinoma 
al pancreas e amato di un amore forte e reciproco in 42 
anni di vita insieme.  

Il tumore al pancreas, quarta causa di morte nei Paesi 
occidentali diventerà la seconda causa di morte nel 2030. 
Nella lotta di Oronzo e Daniela, si possono riconoscere 
quanti hanno combattuto questo tipo di cancro e quanti 
ancora lo stanno facendo, nella speranza che la ricerca fac-
cia passi avanti nella cura di questo tipo male, che ha un 
elevato indice di mortalità (95% a 5 anni dalla diagnosi) ed 
è, quasi sempre, letale. 

L’amore può tutto e la memoria di Oronzo onora questo 
uomo che anche nella sofferenza, ha mantenuto sempre 
una grande dignità e messo l’altro al primo posto; un uomo 
dal cuore buono, dalle idee innovative e straordinarie, un 
uomo che ha avuto un alto senso della famiglia e del lavo-
ro, dell’amicizia e della parola data; un uomo d’altri tempi, 
insomma, i frutti della cui vita vivono nel ricordo dei figli: 
Federico, Valeria e Jacopo, della moglie e di quanti hanno 
avuto la fortuna di conoscerlo ed apprezzarlo.  
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L’amore non muore 
 
 
 
 
 
Scrivere in un diario ha sempre una funzione liberatoria o 
può anche servire a fissare quello che potrebbe essere di-
menticato. 

Scrivere in un diario del dolore nei giorni immediata-
mente dopo la perdita di una persona cara ha un potere 
salvifico. L’elaborazione del lutto è un processo complesso, 
insidioso, non facile. 

D’un tratto realizzi che chi hai amato per più di qua-
rant’anni non sarà più con te, a colazione, pranzo, cena. 
Non potrai mai più rivolgergli la parola per un parere, un 
commento, un supporto. Non riceverai, né darai un ab-
braccio, un bacio, una carezza. 

Mai più. Per sempre. 
La consapevolezza della morte cresce di giorno in giorno 

e affonda lo strazio nella tua mente e nelle tue carni, to-
gliendoti il fiato e generando veri e provi attacchi di pani-
co, dai quali, nessuno, pur parlandoti e standoti vicino, 
può salvarti. 

Con la morte di chi non c’è più, nasce la consapevolezza 
di sentirsi soli, anche in mezzo a tanta gente. Un diario 
può, in qualche modo, aiutare. Questo è il messaggio con-
tenuto in queste pagine: un pot-pourri di pensieri, per 
quanti devono affrontare, loro malgrado, la durezza del 
proprio percorso di elaborazione di un lutto. 

Con la morte di mio marito, questo diario, continuazione 
di quello che già scrivevo da una decina di anni, è diventa-
to giornaliero. 

Appuntare i pensieri, ogni qual volta se ne sente la ne-
cessità, è di grande aiuto, perché, nella scrittura, si può 
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trovare un amico fidato sempre pronto ad ascoltare, un in-
terlocutore che aiuta nella riflessione e soprattutto, cosa da 
non sottovalutare, qualcuno che non darà mai sintomi di 
stanchezza dinanzi al quel dolore continuo, talvolta inter-
mittente, dolore che non permette di prevedere il suo in-
sorgere, i suoi picchi, la sua intensità e grado di distruzio-
ne.  

È evidente che sto utilizzando la stessa terminologia cui 
si ricorre con i disastri naturali, perché al pari di quelli, 
sconvolgono le esistenze, le cambiano e costringono, se 
non si vuol impazzire, a trovare dentro sé stessi il modo e i 
mezzi per uscirne fuori. Se mai si riesce ad uscirne. 

In realtà nulla sarà mai più come prima e si dovrà impa-
rare a riconoscere di aver subito una metamorfosi, di esse-
re stati cambiati dall’evento luttuoso. Come un bimbo ai 
suoi primi passi, si dovrà imparare a camminare nuova-
mente e la via sembrerà troppo lunga, buia e tortuosa. 

Ogni pensiero, ogni ricordo, ogni nota appuntata, ha un 
effetto catartico, purificatorio.  

Anche se io non avrò mai più con me, fisicamente, il mio 
adorato Oronzo, mettere su un foglio i pensieri, mi aiuta 
ad andare avanti, a sopravvivere, a superare lo strazio della 
morte, coltivando il suo ricordo, mantenendolo in vita con 
la sua presenza costante nel mio cuore. 

L’amore non muore mai se, chi rimane, onora l’amato e 
alimenta con la memoria, la fiamma dell’amore.  

Stralciando il superfluo dai pensieri, meticolosamente 
appuntati, dei difficili, primi otto mesi, dopo la sua morte, 
è nato, questo libro, testimonianza del mio dialogo giorna-
liero, nel percorso particolarmente duro della mia vita, 
quello della necessità di elaborare il grande dolore di que-
sta assenza, partendo dalla diagnosi del tumore al pancreas 
che, colpendo mio marito, ha segnato uno spartiacque tra 
la nostra vita prima, quella dopo, fino alle difficoltà per 
me, di dover affrontare un’altra vita, questa volta, però, 
senza di lui. 

Le pagine sono anche testimonianza di amore, sia per 
quanti hanno conosciuto e voluto bene ad Oronzo e che, 
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anche solo col pensiero, sono stati vicino a me ed ai nostri 
figli nei tragici momenti successivi alla sua morte, sia per 
quanti, leggendolo, possono sentirsi aiutati, come me, ad 
affrontare un cammino di vita, pur senza la presenza di chi 
non c’è più.  

La copertina del libro ha volutamente i toni del viola, il 
colore simbolo del tumore al pancreas e rappresenta gli 
sforzi di quanti: pazienti, medici, ricercatori, caregivers, 
sostenitori, sono impegnati nella lotta contro questo male 
sempre più diffuso. 

In tutto il mondo, ogni anno, nel mese di novembre, nel-
la giornata internazionale per la lotta al tumore del pan-
creas, vengono illuminati di questo colore, alcuni monu-
menti rappresentativi per sensibilizzare la popolazione su 
questa grave neoplasia, in un organo piccolo (in media il 
peso medio del pancreas è di 80 grammi, ma con 
un’importanza determinante rispetto alle sue esigue di-
mensioni), con la speranza che la ricerca trovi finalmente 
una cura. 
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La vita prima 
 
 
 
 
La diagnosi di tumore al pancreas di mio marito, Oronzo, è 
del dicembre 2018. Una diagnosi di tumore, quando arriva, 
coinvolge e sconvolge il paziente e l’intera famiglia, se-
gnando uno spartiacque tra la vita vissuta prima e quella 
successiva.  

Prima della diagnosi, noi, ignari della tragedia che in-
combeva, vivevano la nostra vita, con i nostri impegni lavo-
rativi, il sogno realizzato di aver creato per i nostri tre figli: 
Federico, Valeria e Jacopo, un’attività familiare in proprio 
che permettesse a loro tre ed a noi due, di garantirci realiz-
zazione personale ed una certa sicurezza economica. Gior-
nate dinamiche fatte di appuntamenti di lavoro, incontri 
con i figli per i quali abbiamo fatto sacrifici, problematiche 
lavorative giornaliere, incontri con amici con i quali passa-
re piacevoli serate, progetti di svago da condividere. Una 
situazione insomma, di vita ordinaria, impegni gestibili, 
con ritmi serrati, spesso frenetici e stressanti, amicizie cu-
rate. In tutta questa ordinarietà si profilava un’incognita 
destinata a cambiare tutto nella nostra vita. 

Nell’agosto di 5 anni fa, mio marito, aveva compiuto 60 
anni, una data di svolta, un traguardo per lui, per me, per i 
nostri 3 figli, per gli amici. Organizzammo una grande fe-
sta e, tra cocktails, video, balli e poesie, quella sera di festa, 
fu chiaro a tutti, che i nostri programmi, dopo 35 anni di 
vita insieme e di tanti sacrifici, erano quelli di partire da 
questo traguardo per un cambio di rotta, per vivere una vi-
ta meno alienante, in cui ritagliare più tempo per noi stes-
si, dopo che, per anni, la nostra priorità era stata il lavoro. 
Mio marito, un self-made man, partito da zero, con lo 
stigma di ben due fallimenti finanziari della sua famiglia 


