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“I sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno
come lo splendore delle stelle cede alla luce del sole.”

Sigmund Freud






Estate 1948... nell’aria c’erano gli odori dei primi frutti di
stagione ma anche le ferite di una guerra terminata da po-
co che aveva lasciato miseria, sconforto, lacrime, dolore
ma anche tanta voglia di ricominciare. E 1i, in quel cortile
della mia infanzia, che tutto ebbe inizio.

In quel cortile gradissimo di un palazzo a corte vivevano
sei famiglie ma era come se ne fosse una sola: si divideva-
no sofferenze, gioie e segreti e i problemi non erano di chi
li aveva ma di tutti. Era li al terzo monolocale del piano
terra che viveva la famiglia di Antonietta, giovane ventenne
un po’ ribelle, ma bella da morire, occhi azzurri, capelli
biondi, lunghi, leggermente mossi lavati, con la camomilla
dei campi come a lei piaceva raccontare, fisico da fotomo-
della ed uno sguardo che sapeva parlare nel bene e nel ma-
le. Dicevo ribelle ebbene si, Antonietta aveva due sorelle,
una piu grande di lei, Maria Loredana ma per tutti Angeli-
na, ed una piu piccola, Maria, ma solo lei, delle tre, gia da
piccola creava scompigli in casa. Era l'unica che si rifiuta-
va di andare a scuola: «<Non mi piace» ripeteva sempre.
Preferiva seguire il papa in campagna a raccogliere frutti di
stagione e margherite da portare a casa, salire sugli alberi e
correre nel grano. In quella corte al piano superiore c’era
I'unico appartamento pitl grande, ospitava la famiglia pit
numerosa, la famiglia Melissari, in pratica era una famiglia
matriarcale, con a capo la signora Carolina Consalvo, ve-
dova di quattro figli, di chiare origini spagnole, due fem-
mine e due maschi: Maria sposata ma domiciliata in
un’altra casa poco distante dalla mamma, Giuseppe pri-
mogenito sposato con Maria con tre figli, Anna maestrina
di cucito e ricami, e Diego, ultimo dei quattro, anche lui
giovane e ribelle perché sentiva tantissimo che quel cortile
gli stava stretto e un giorno sperava di trovare lavoro lon-
tano da casa. Diego non era solo giovane, ma anche pre-



stante, atletico e intelligente, amante del calcio ma soprat-
tutto della boxe, aveva trasformato un angolo di una ex
stalla in una piccola palestra dove si esercitava con veri
guanti da professionista e di domenica con la sua bicicletta
riusciva a percorrere 40 chilometri, per assistere agli in-
contri di calcio della sua squadra del cuore, il Napoli.

Antonietta e Diego abitavano nella stessa corte, erano
quasi cresciuti insieme in quel cortile che era un po’ la casa
di tutti, ma mai avrebbero pensato che diventati grandi il
loro destino li avrebbe uniti per sempre, si perché
I'adolescenza di entrambi era stata frustata da una guerra
agli sgoccioli, ma terrificante tra deportazioni, bombarda-
menti e distruzioni. Non c’era tempo per sognare ma solo
per nascondersi da un nemico che portava fame e lacrime,
era la seconda guerra mondiale.

Diego aveva 26 anni quando comincio a guardare Anto-
nietta con occhi diversi da quelli di un amico d’infanzia
che scherzava con lei tutti i momenti in cui s’'incrociavano
anche per un semplice saluto o da buon amico per raccon-
targli la storia delle sue conquiste della settimana, si per-
ché si divertiva a fare il latin lover, per poi riderci su in-
sieme a lei e beccarsi il solito rimprovero... da lei...: «Sei
cattivo non si fa cosi.»

Siamo ormai nella primavera del 1949. Diego comincia a
limitare le sue uscite, almeno quelle da conquistatore di si-
gnorine, ma non quelle per aiutare i suoi in campagna, si
perché avevano un appezzamento di terreno in collina, non
distante da casa, dove coltivavano un po’ di tutto: frutta,
legumi, viti per vino, tutto a conduzione familiare. Come
dicevo, gli sguardi di Diego cominciavano ad essere piu in-
sistenti nei confronti di quell'amica che lui aveva visto cre-
scere e sbocciare in tutta la sua bellezza e capiva ogni
giorno di pitt che era arrivato il momento di dichiararsi, di
dire apertamente ad Antonietta quello che provava per lei,
ma lui sapeva anche che questa volta stavano per finire le
sue avventure, con lei non si poteva scherzare, né deludere
qualcuno di quella grande famiglia in corte, si perché lui
nutriva grande rispetto per i genitori di Antonietta e mai



avrebbe pensato di deluderli o di prenderli in giro. Anto-
nietta, dal canto suo, era reduce da una profonda delusione
amorosa, di quegli innamoramenti adolescenziali che si vi-
vono con tutta la forza della gioventui per un soldatino del
suo paese partito per I'’Abissinia ma che al suo ritorno e
gettato tra le braccia di una mezza parente e di li a poco la
sposa. All'inizio lei pensava a un trauma post Africa ma
non fu cosi. Quel sogno adolescenziale di Antonietta si
frantumo come un castello di sabbia lasciandole amarezza
e vuoto ma fu anche l'occasione che diede a Diego
I'opportunita di consolare la sua amica ripetendo spesso a
lei che il soldatino non meritava tanto dispiacere perché
ogni amore che finisce merita una spiegazione ma nel suo
caso di chiarimenti non ce n’erano stati, mentre il soldati-
no aveva dimostrato di essere piccolo piccolo. Fu in quel
periodo che il corteggiamento di Diego comincio a farsi
pil insistente ma soprattutto piu visibile agli occhi di An-
tonietta che a sua volta all'inizio faceva finta di non capire,
forse in cuor suo cercava una conferma perché, conoscen-
do Diego, non voleva neanche per scherzo finire nel libro
delle sue conquiste. La conferma non tardo ad arrivare.
Diego ormai vedeva solo con gli occhi di Antonietta e non
c’era un’uscita in campagna che non lo vedeva tornare con
fiori di campo in mano da donare a quella che ormai in
cuor suo aveva capito di essere la donna della sua vita.

I mesi passavano veloci ma il sentimento di entrambi
aumentava sempre di pitt fino a quando Diego, insieme
agli auguri del Natale di quell'anno, si lascid scappare un
bacio sulle sue labbra e nello stesso momento, senza dare il
tempo di risposta ad Antonietta, le chiese di sposarlo. Era
il dicembre del 1952. Antonietta rimase quasi stordita: era
successo tutto troppo in fretta, nemmeno il tempo di capi-
re il bacio che arrivo la richiesta. Diego le chiedeva di esse-
re sua per sempre. Ma lei non tentenno neanche un secon-
do, quell’amico che si divertiva a raccontarle le sue bravate,
oggi le chiedeva di sposarlo. Era un po’ come dire: “Con te
non scherzo...” E lei, che forse in cuor suo aveva sempre



sperato di sentire quelle parole, scoppio in un pianto a di-
rotto ricco di gioia ma anche di paura.

Una sola cosa riusci a dire: «Devi venire a parlare con
papa.»

A Diego brillarono gli occhi perché quel “devi venire” era
il si pitt dolce del mondo.

Gennaio 1953.

Diego e Antonietta si sposarono, ma solo al comune, il
signor Angelo, papa di Antonietta, non si oppose alla ri-
chiesta di Diego, un giovanotto che aveva visto quasi na-
scere e di cui conosceva pregi e difetti, ma detto la sue
condizioni: matrimonio in comune e da li a sei mesi ma-
trimonio in chiesa e festeggiamenti. Per l'epoca era
un’usanza molto ricorrente, rappresentava un po’ una ga-
ranzia, soprattutto per i genitori della sposa. Inizio cosi in
un freddo gennaio di quell’anno la storia d’amore dei miei
genitori. Quell'inverno per Diego e Antonietta sembrava
non finire mai come la successiva primavera nonostante i
suoi colori e i profumi dei campi dove spesso quasi clande-
stinamente i novelli sposi si nascondevano come due vec-
chi amanti per fermare quella passione che aumentava
sempre di pilt per poi rubare agli occhi altrui fugaci carez-
ze e dolcissimi baci. Finita la primavera, finalmente arriva-
rono i sospirati festeggiamenti. Antonietta in abito da spo-
sa toglieva il fiato e Diego non le era da meno, che dire
sposi bellissimi che trasformarono il cortile della loro in-
fanzia e giovinezza in un giardino dove familiari, parenti e
amici si rifocillarono con pasti, brindisi e balli con gli sposi
fino a notte fonda.

Diego all’'epoca non aveva un lavoro fisso, lavorava il suo
terreno in collina, non molto distante da casa, in comunio-
ne con il fratello Giuseppe e spesso veniva chiamato dai
fattori e proprietari terrieri per la potatura di alberi e viti,
di cui ne era maestro, in paese lo conoscevano tutti per le
sue abilita orto botaniche e di atleta ma soprattutto di al-
truismo, si perché lui adorava e proteggeva tantissimi
bambini rimasti orfani dopo la guerra, era il suo primo
pensiero assicurarsi che avessero mangiato qualcosa du-
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rante la giornata, la sua palestra da boxe era anche il rifu-
gio per molti di loro per scappare dai pericoli e dalla stra-
da. Diego gli faceva un po’ da padre e per alcuni di loro an-
che da mamma, gli insegnava a leggere e scrivere, per chi
non frequentava la scuola, a come comportarsi con gli al-
tri, ma soprattutto la sua passione per il pugilato. Un gior-
no disse ad Antonietta di cucinare per dieci bambini, il pit
grande avra avuto non piu di undici anni, pasta e fagioli
per tutti, la sposa si arrabbio facendo notare a Diego che la
loro casa era poco pitt di un monolocale e che le provviste
di cibo non erano tante. Forse per la prima volta, Antoniet-
ta vide il suo sposo arrabbiarsi, alzo la voce ripetendo pitu
volte che quei bambini erano per lui dei figli e, guai a chi si
permetteva di toccarli, gli avrebbe staccato gli occhi con le
dita. Ma fu solo un attimo. In un secondo Diego diventd
dolcissimo, abbraccio la sposa, le diede un bacio e poi
nell’'orecchio aggiunse: «Butta giti la pasta, i bambini stan-
no arrivando e non preoccuparti delle sedie che mancano o
se la pasta & poca, piuttosto toglila a me, ma accontentali
tutti.»

Fu allora che Antonietta capi che in quell’abbraccio c’era
I'amore infinito di Diego, per lei, ma anche per quei bam-
bini che non avevano niente, né pasti caldi, né affetti, né
attenzioni. Allora lei chiese scusa e con un filo di voce die-
de a Diego la notizia piu bella che uno sposo possa sentire:
«Aspetto un bambino, volevo dirtelo quando eravamo soli,
ma forse € ancora pit1 bello saperlo adesso in mezzo al fra-
stuono e al vocio di questi bambini che ami.»

Diego rimase senza parole, per un momento il suo corpo
fu attraversato da una corrente elettrica, gli occhi comin-
ciarono a brillare e, mentre una lacrima gli accarezzava il
viso, abbraccio la sua sposa fino a toglierle il respiro, il
pensiero di diventare papa lo aveva ubriacato di gioia. In
quel pomeriggio riportd i bambini in palestra per il solito
allenamento di boxe e poi, dopo averli salutati, si reco in
campagna per raccogliere i fiori pit1 belli di quell’estate che
ormai era agli sgoccioli ma che gli stava regalando la gioia
piu grande della vita, diventare genitore. Quei fiori, chia-
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ramente, erano per lei, la sua amata, con questi costrui una
coroncina di quelle che si usano per le spose. Giunto a ca-
sa, Antonietta era li seduta su una panca sotto la finestra
della sala da pranzo, per raccogliere la luce che filtrava dai
vetri, attenta com’era a rammendare una camicia. Diego si
avvicino a lei e dopo averla salutata con un bacio, sposto il
cucito e sulle gambe gli pose un fascio di fiori, di quelli
raccolti da li a poco in campagna, poi si sbottono la cami-
cia, allungo il braccio, prese la coroncina di fiori, come se
fosse una sorpresa e 'appoggio in testa all’lamata come si fa
per incoronare le regine ma quel momento non aveva nien-
te da invidiare né a re né a regine. Gli occhi verdi di Diego
diventarono contornati di un rosso fuoco assomigliando un
po’ a quel tramonto che filtrava ancora dai vetri rendendo
quell’atmosfera quasi magica, mentre la sposa ancora con i
suoi aghi in mano restava li, quasi attonita, fissando il suo
sposo senza parlare, ma non ce n’era bisogno, si erano det-
ti gia tutto. Quella gioia duro soltanto poche settimane, An-
tonietta si senti male mentre era in campagna, nell’orto a
conduzione familiare che era in collina, a poche centinaia
di metri da casa, erano due mesi quando perse il bambino
e, come spesso succede in questi casi, Antonietta attraverso
un periodo poco bello, fu invasa dallo sconforto e delusio-
ne. Diego da buon marito le stette vicino come non mai,
cercando di incoraggiarla il piti possibile e, senza mai farlo
capire a lei, soffriva in silenzio, questa volta i pugni che
dava al sacco di stracci, che era appeso in palestra, non
erano di allenamento ma di rabbia e sfogo. Fortunatamen-
te passo solo qualche mese e a novembre dello stesso anno
Antonietta aspettava di nuovo un bambino. Le premure di
Diego si fecero piul insistenti, Antonietta osservd un perio-
do di riposo e non si recod in campagna fino all'ultimo mese
di gravidanza.

10 luglio 1954.

Antonietta diede alla luce un maschietto. Fu chiamato
Antonio, come il papa di Diego, lui che di quel papa ne era
cresciuto quasi senza, avendolo perso molto presto. Pianse
per un’ora col piccolo in braccio seduto su una sedia li in
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