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“Poiché non esistono due individui perfettamente uguali, 
ci sarà una sola determinata donna che corrisponderà 

nel modo più perfetto ad un determinato uomo. 
La vera passione d’amore è tanto rara quanto il caso 

che questi due s’incontrino.” 

Artur Schopenhauer 
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Monica e Angelo 

Si sciacquò i capelli, li strinse tra le dita strizzando via 
l’acqua in eccesso. Avvolse l’asciugamano di spugna rosa 
sul capo, ma non riuscì ad annodarlo su sé stesso. Frizionò 
più volte finché la sua chioma non fu quasi asciutta.  

Un brivido le percorse la schiena, sentendo le gocce 
d’acqua scendere pian piano lungo il corpo. 

Prese un asciugamano grande, sempre di colore rosa e se 
lo avvolse intorno al busto. Infilò anche le pantofole di 
spugna azzurre. 

Non fece in tempo a prendere il phon che un rumore la 
interruppe: Angelo stava bussando alla porta fragorosa-
mente.  

«Che c’è? Posso stare un attimo da sola? Hai bisogno?» 
«No mamma, volevo solo sapere se fossi lì!»  
Monica non rispose, si limitò a sorridere, forse nemme-

no con le labbra, ma solo dentro di sé. 
Era preoccupata quel giorno perché non sapeva come 

arrivare al suo appuntamento dal dentista. Non aveva più 
un’automobile e quel giorno i sindacati di base avevano 
proclamato lo sciopero del trasporto pubblico proprio nella 
fascia oraria in cui la segretaria del dottor Pane le aveva 
fissato la visita. 

Monica guardò fuori dalla finestra, c’era un uomo che la 
fissava dal pertugio di fronte. “Chi mai avrebbe potuto es-
sere? Che maleducato” pensò, “non sta bene guardare in 
casa dei vicini, soprattutto se questi ultimi non sono vesti-
ti!” 



 
8 

Acchiappò al volo la tuta appesa dietro alla porta della 
stanza da bagno e senza nemmeno infilarsi la biancheria 
intima, la indossò. 

Si guardò furtivamente allo specchio nell’atto di vestirsi 
e non si trovò niente male. 

Aveva un corpo snello, longilineo ma con le curve al loro 
posto. Era orgogliosa del suo seno: era una conquista rela-
tivamente nuova del suo fisico. Non era sempre stato am-
pio e sodo. Nell’adolescenza aveva tardato a svilupparsi e 
appena dopo aver dato alla luce il suo bambino, Angelo 
gliel’aveva consumato con l’allattamento quando aveva 
messo i suoi primi dentini. 

Monica era inebriata dal suo stesso profumo: era una 
fragranza a base di muschio bianco con note di rosa e gel-
somino. Non usava spesso quell’aroma e ne percepì a pieno 
la gradevole esalazione. Le fece tornare alla memoria un 
ricordo legato all’ultima volta che l’aveva spruzzato sul suo 
collo e sui polsi come le aveva insegnato a fare sua nonna. 

La sua mente divenne allora il palcoscenico dove lei e le 
sue amiche stavano ridendo di gusto per le frivolezze che 
stavano raccontandosi vicendevolmente.  

Si ricordò di esserselo vaporizzato poco prima di tra-
scorrere quella che era stata una delle sue ultime serate 
spensierate e constatò con rammarico che fosse trascorso 
un bel po’ di tempo, “troppo” si disse imperativa. 

Angelo aveva tre anni e da ormai più di due viveva da so-
lo con la sua mamma. Monica e Francesco si erano lasciati 
senza più avere contatti a seguito del tradimento 
dell’uomo, che altro non era che un ragazzino viziato cre-
sciuto senza limiti e senza regole. 

Almeno questo era ciò che pensava lei del suo ex. Monica 
provava un misto di rancore e di riconoscenza per 
quell’uomo, che l’aveva abbandonata dopo averle dato la 
gioia più grande della sua vita. 

All’epoca della nascita di Angelo, la ragazza aveva 18 an-
ni e viveva ancora a casa dei suoi genitori con la sorellina 
Ilaria e il fratello adottivo Paolo. 



9 

Quando Monica e Francesco appresero la notizia che sa-
rebbero diventati genitori, ne furono entusiasti; i futuri 
nonni però, dopo esser venuti a conoscenza della gravidan-
za si arrabbiarono molto e cacciarono di casa la loro figlia 
più grande. 

Al quinto mese gestazionale, i genitori di Monica torna-
rono sui loro passi e porsero le loro scuse ai due fidanzati. 
L’orgoglio ferito della ragazza non le permise di accettare 
quelle scuse e così trovarono un appartamentino in affitto 
in una zona periferica della città di Milano. 

La ventunenne, all’epoca della separazione da Francesco, 
non se la sentì di tornare con Angelo dai suoi genitori e 
nemmeno di chiedere aiuto ai nonni paterni, continuando 
così a pagare l’affitto saldandolo con i proventi del suo la-
voro di segretaria part-time in uno studio notarile situato 
in una centralissima zona metropolitana. 

Il sentore di muschio la riportò indietro, come una mac-
china del tempo, di tre o forse quattro anni, quando spen-
sierata gestiva il suo tempo, regalandosi piacevoli serate in 
compagnia di amiche e amici. 

Sentì di nuovo bussare alla porta, ma questa volta sul le-
gno degli infissi non aveva battuto la manina del suo bam-
bino, bensì il trattore radiocomandato con il quale stava 
giocando Angelo. 

«Quante volte devo ripeterti che rovini i muri se lo fai 
andare a sbattere? Hai la tua cameretta per giocare, possi-
bile che tu debba stare davanti al bagno?» disse Monica. 

«Si mamma» fece lui, con una smorfia che diceva il con-
trario. 

Era pronta, mancava solo… Certo, il trucco! Come pote-
va esserselo dimenticato! 

Estrasse dall’armadio a specchio la palette di ombretti e 
scelse un colore argentato come la sua maglia. Lo stese con 
il pennellino inumidito e rifinì con l’eyeliner il contorno 
degli occhi e terminò pettinando dolcemente le ciglia con 
un mascara volumizzante. 
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Stava per portare alla bocca il rossetto, quando le venne 
in mente che dal dentista le si sarebbe sbavato e così desi-
stette. 

Spazzolò i finissimi capelli biondi che aveva da poco 
messo in piega arrotondandoli un po’ sulle punte e per ul-
timo infilò un paio di orecchini. Si diede l’ultima scorsa al-
lo specchio, ancora appannato dal vapore acqueo e uscì 
dalla stanza.  

«Angelo dove sei? Dobbiamo andare! Vieni che ti metto 
le scarpe con le lucine.» 

Monica era in ritardo e odiava esserlo. Davvero era una 
delle poche cose che le dava sui nervi. 

Non era colpa sua se i mezzi non c’erano e lei doveva 
andare a piedi fino allo studio del dottor Pane che si trova-
va distante più di quattro isolati.  

Angelo corse da sua madre e con fare angelico domandò: 
«Se faccio il bravo dal dottore poi mi compri un regalo?» 

«Non stiamo andando per te, Angelo, perché dovrei…» 
«Vieni qua piccolo mostriciattolo della mamma! Va be-

ne, se camminerai svelto e non mi farai arrivare tardi 
all’appuntamento, ti comprerò il nuovo album di figurine 
del tuo cartone animato preferito, ok?» 

«Corri, corri» disse lui tutto serio. 
Monica prese l’abbonamento dei mezzi e lo infilò distrat-

tamente nel portafoglio. 
Prese il marsupio e dopo aver controllato di averci messo 

il suo telefono, chiuse la porta dietro di sé.  
Le caddero le chiavi a terra e quando si rialzò dopo es-

sersi chinata per raccoglierle, si accorse che c’era un uomo 
che la fissava. Monica distolse lo sguardo furtivamente, ma 
l’immagine di quel ragazzo le rimase negli occhi come se 
fosse un viso conosciuto. 

Pensò un istante a chi potesse essere, mentre chiamava 
l’ascensore per scendere a piano terra. 

“Ma certo!” Era l’uomo che l’aveva guardata quando an-
cora seminuda si stava pettinando i capelli! 

Arrossì per l’imbarazzo ma decise, istantaneamente, di 
archiviare la faccenda. 
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Erano trascorsi oltre 30 mesi dall’ultima volta che un 
uomo aveva posato gli occhi sul suo corpo nudo e la que-
stione le provocava un certo disagio. 

Le piaceva essere guardata e onestamente pensò che non 
le mancassero gli uomini che le facevano la corte, ma nes-
suno che anche lei trovasse abbastanza interessante. 

Monica tenendo Angelo per mano, camminò sempre più 
in fretta, ma con sua grande sorpresa il tram 27, incurante 
dello sciopero, stava per sopraggiungere alla fermata di 
Viale Corsica, proprio a 50 metri da loro. Fece cenno con 
una mano di fermarsi al tranviere, mentre correva quasi 
sollevando il piccolo da terra, sempre tenendolo per mano. 

Riuscirono a salire a bordo entrando dall’ultima porta in 
fondo, quella arrecante la scritta: uscita. 

Dopo cinque fermate Monica disse al figlio di schiacciare 
il pulsante rosso per prenotare la fermata. Angelo non se lo 
fece ripetere due volte e premette a fondo il tasto che emise 
un suono acuto. 

Scesero proprio davanti allo studio dentistico, all’interno 
del quale lavoravano tre medici e due assistenti alla poltro-
na.  

Monica guardò l’orologio e constatando di esser arrivata 
in anticipo di 15 minuti dall’orario del suo appuntamento, 
fu molto soddisfatta.  

Sorrise ad Angelo, il quale ricambiò l’espressione di 
gioia, capendo di essersi guadagnato il suo regalo. 

La segretaria chiese a Monica di compilare un questio-
nario e di firmarlo con data e luogo.  

La ragazza lasciò la cartellina con il modulo da riempire 
e la penna nera in mano al figlio, mentre si recava alla toi-
lette. Chiese al bambino di non allontanarsi dalla porta del-
la stanza e chiuse la porta alle sue spalle. 

Un minuto dopo, giusto il tempo di sciacquarsi i denti 
prima della visita, uscì dal bagno e trovò il piccolo intento 
a fare un disegno sul modulo che gli era stato affidato. 

«Ti piace mamma? Siamo tu ed io!» 
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«Angelo! Sì, mi piace, ma non potevi chiedermi un foglio 
bianco? Va bene, ora siediti qua che chiedo un altro modu-
lo.» 

«Sì mamma», disse il bimbo con gli occhietti bassi. Non 
aveva capito bene cosa, ma gli sembrava di aver combinato 
uno dei suoi pasticci. 

Monica si avvicinò al bancone dell’ingresso e chiese con 
un filo di voce un foglio bianco e una penna per Angelo e 
un nuovo prestampato per lei.  

Compilò rapidamente spuntando i consensi e lo riconse-
gnò alla ragazza che in cambio le offrì un sorriso smaglian-
te. 

La porta scorrevole automatica si aprì e vide entrare un 
uomo.  

Fu molto sorpresa perché conosceva tutti i membri dello 
staff medico e non riconobbe quella figura.  

Lo conosceva però! Sì, era la terza volta che incrociava il 
suo sguardo. Pensò: “Non c’è due senza tre”. 

Sentì chiamare il suo cognome: «Ferrero.» 
Si girò verso Angelo e gli prese la mano raccomandan-

dogli di star zitto e buono nello studio medico e ricordan-
dogli la promessa del regalo che gli avrebbe fatto poco do-
po. 

«Ferrero?» ripeté una voce maschile proveniente 
dall’interno dello studio. 

«Sì, eccomi!» ed entrò. 
Monica esclamò ad alta voce: «E la quarta vien da sé!» 
«Prego?» disse l’uomo incuriosito. 
«Mi scusi, credo di averla incontrata all’interno del mio 

stabile poco più di un’ora fa.» 
L’uomo era un giovane di 27 anni, che da poco aveva 

terminato gli studi ed era stato assunto nell’ultimo biennio 
con un contratto a tempo indeterminato come assistente 
alla poltrona. 

Monica sorrise e porse la mano al ragazzo presentando-
si.  

«Federico, piacere mio!» rispose lui ricambiando al sor-
riso. 


