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“Poiché non esistono due individui perfettamente uguali,
ci sara una sola determinata donna che corrispondera
nel modo piu perfetto ad un determinato uomo.

La vera passione d’amore ¢ tanto rara quanto il caso

che questi due s'incontrino.”

Artur Schopenhauer






Monica e Angelo

Si sciacquo i capelli, li strinse tra le dita strizzando via
I'acqua in eccesso. Avvolse 'asciugamano di spugna rosa
sul capo, ma non riusci ad annodarlo su sé stesso. Friziono
piu volte finché la sua chioma non fu quasi asciutta.

Un brivido le percorse la schiena, sentendo le gocce
d’acqua scendere pian piano lungo il corpo.

Prese un asciugamano grande, sempre di colore rosa e se
lo avvolse intorno al busto. Infilo anche le pantofole di
spugna azzurre.

Non fece in tempo a prendere il phon che un rumore la
interruppe: Angelo stava bussando alla porta fragorosa-
mente.

«Che c’e¢? Posso stare un attimo da sola? Hai bisogno?»

«No mamma, volevo solo sapere se fossi li!»

Monica non rispose, si limitd a sorridere, forse nemme-
no con le labbra, ma solo dentro di sé.

Era preoccupata quel giorno perché non sapeva come
arrivare al suo appuntamento dal dentista. Non aveva pill
un’automobile e quel giorno i sindacati di base avevano
proclamato lo sciopero del trasporto pubblico proprio nella
fascia oraria in cui la segretaria del dottor Pane le aveva
fissato la visita.

Monica guardo fuori dalla finestra, ¢’era un uomo che la
fissava dal pertugio di fronte. “Chi mai avrebbe potuto es-
sere? Che maleducato” pensod, “non sta bene guardare in
casa dei vicini, soprattutto se questi ultimi non sono vesti-
til”



Acchiappo al volo la tuta appesa dietro alla porta della
stanza da bagno e senza nemmeno infilarsi la biancheria
intima, la indosso.

Si guardo furtivamente allo specchio nell’atto di vestirsi
e non si trovo niente male.

Aveva un corpo snello, longilineo ma con le curve al loro
posto. Era orgogliosa del suo seno: era una conquista rela-
tivamente nuova del suo fisico. Non era sempre stato am-
pio e sodo. Nell'adolescenza aveva tardato a svilupparsi e
appena dopo aver dato alla luce il suo bambino, Angelo
glielaveva consumato con l'allattamento quando aveva
messo i suoi primi dentini.

Monica era inebriata dal suo stesso profumo: era una
fragranza a base di muschio bianco con note di rosa e gel-
somino. Non usava spesso quell’aroma e ne percepi a pieno
la gradevole esalazione. Le fece tornare alla memoria un
ricordo legato all’'ultima volta che I'aveva spruzzato sul suo
collo e sui polsi come le aveva insegnato a fare sua nonna.

La sua mente divenne allora il palcoscenico dove lei e le
sue amiche stavano ridendo di gusto per le frivolezze che
stavano raccontandosi vicendevolmente.

Si ricordd di esserselo vaporizzato poco prima di tra-
scorrere quella che era stata una delle sue ultime serate
spensierate e constatd con rammarico che fosse trascorso
un bel po’ di tempo, “troppo” si disse imperativa.

Angelo aveva tre anni e da ormai piu di due viveva da so-
lo con la sua mamma. Monica e Francesco si erano lasciati
senza piu avere contatti a seguito del tradimento
dell'uomo, che altro non era che un ragazzino viziato cre-
sciuto senza limiti e senza regole.

Almeno questo era cio che pensava lei del suo ex. Monica
provava un misto di rancore e di riconoscenza per
quelluomo, che l'aveva abbandonata dopo averle dato la
gioia pitl grande della sua vita.

All'epoca della nascita di Angelo, la ragazza aveva 18 an-
ni e viveva ancora a casa dei suoi genitori con la sorellina
Ilaria e il fratello adottivo Paolo.



Quando Monica e Francesco appresero la notizia che sa-
rebbero diventati genitori, ne furono entusiasti; i futuri
nonni perod, dopo esser venuti a conoscenza della gravidan-
za si arrabbiarono molto e cacciarono di casa la loro figlia
pit1 grande.

Al quinto mese gestazionale, i genitori di Monica torna-
rono sui loro passi e porsero le loro scuse ai due fidanzati.
L’orgoglio ferito della ragazza non le permise di accettare
quelle scuse e cosi trovarono un appartamentino in affitto
in una zona periferica della citta di Milano.

La ventunenne, all'epoca della separazione da Francesco,
non se la senti di tornare con Angelo dai suoi genitori e
nemmeno di chiedere aiuto ai nonni paterni, continuando
cosi a pagare l'affitto saldandolo con i proventi del suo la-
voro di segretaria part-time in uno studio notarile situato
in una centralissima zona metropolitana.

Il sentore di muschio la riporto indietro, come una mac-
china del tempo, di tre o forse quattro anni, quando spen-
sierata gestiva il suo tempo, regalandosi piacevoli serate in
compagnia di amiche e amici.

Senti di nuovo bussare alla porta, ma questa volta sul le-
gno degli infissi non aveva battuto la manina del suo bam-
bino, bensi il trattore radiocomandato con il quale stava
giocando Angelo.

«Quante volte devo ripeterti che rovini i muri se lo fai
andare a sbattere? Hai la tua cameretta per giocare, possi-
bile che tu debba stare davanti al bagno?» disse Monica.

«Si mammay» fece lui, con una smorfia che diceva il con-
trario.

Era pronta, mancava solo... Certo, il trucco! Come pote-
va esserselo dimenticato!

Estrasse dall'armadio a specchio la palette di ombretti e
scelse un colore argentato come la sua maglia. Lo stese con
il pennellino inumidito e rifini con l'eyeliner il contorno
degli occhi e termino pettinando dolcemente le ciglia con
un mascara volumizzante.



Stava per portare alla bocca il rossetto, quando le venne
in mente che dal dentista le si sarebbe sbavato e cosi desi-
Stette.

Spazzold i finissimi capelli biondi che aveva da poco
messo in piega arrotondandoli un po’ sulle punte e per ul-
timo infild un paio di orecchini. Si diede l'ultima scorsa al-
lo specchio, ancora appannato dal vapore acqueo e usci
dalla stanza.

«Angelo dove sei? Dobbiamo andare! Vieni che ti metto
le scarpe con le lucine.»

Monica era in ritardo e odiava esserlo. Davvero era una
delle poche cose che le dava sui nervi.

Non era colpa sua se i mezzi non cerano e lei doveva
andare a piedi fino allo studio del dottor Pane che si trova-
va distante piu di quattro isolati.

Angelo corse da sua madre e con fare angelico domando:
«Se faccio il bravo dal dottore poi mi compri un regalo?»

«Non stiamo andando per te, Angelo, perché dovrei...»

«Vieni qua piccolo mostriciattolo della mamma! Va be-
ne, se camminerai svelto e non mi farai arrivare tardi
allappuntamento, ti comprero il nuovo album di figurine
del tuo cartone animato preferito, ok?»

«Corri, corri» disse lui tutto serio.

Monica prese I'abbonamento dei mezzi e lo infilo distrat-
tamente nel portafoglio.

Prese il marsupio e dopo aver controllato di averci messo
il suo telefono, chiuse la porta dietro di sé.

Le caddero le chiavi a terra e quando si rialzo dopo es-
sersi chinata per raccoglierle, si accorse che c’era un uomo
che la fissava. Monica distolse lo sguardo furtivamente, ma
Iimmagine di quel ragazzo le rimase negli occhi come se
fosse un viso conosciuto.

Penso un istante a chi potesse essere, mentre chiamava
I'ascensore per scendere a piano terra.

“Ma certo!” Era 'uvomo che l'aveva guardata quando an-
cora seminuda si stava pettinando i capelli!

Arrossi per I'imbarazzo ma decise, istantaneamente, di
archiviare la faccenda.
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Erano trascorsi oltre 30 mesi dall'ultima volta che un
uomo aveva posato gli occhi sul suo corpo nudo e la que-
stione le provocava un certo disagio.

Le piaceva essere guardata e onestamente penso che non
le mancassero gli uomini che le facevano la corte, ma nes-
suno che anche lei trovasse abbastanza interessante.

Monica tenendo Angelo per mano, cammind sempre pill
in fretta, ma con sua grande sorpresa il tram 27, incurante
dello sciopero, stava per sopraggiungere alla fermata di
Viale Corsica, proprio a 50 metri da loro. Fece cenno con
una mano di fermarsi al tranviere, mentre correva quasi
sollevando il piccolo da terra, sempre tenendolo per mano.

Riuscirono a salire a bordo entrando dall’'ultima porta in
fondo, quella arrecante la scritta: uscita.

Dopo cinque fermate Monica disse al figlio di schiacciare
il pulsante rosso per prenotare la fermata. Angelo non se lo
fece ripetere due volte e premette a fondo il tasto che emise
un suono acuto.

Scesero proprio davanti allo studio dentistico, all'interno
del quale lavoravano tre medici e due assistenti alla poltro-
na.

Monica guardo 'orologio e constatando di esser arrivata
in anticipo di 15 minuti dall’orario del suo appuntamento,
fu molto soddisfatta.

Sorrise ad Angelo, il quale ricambio l'espressione di
gioia, capendo di essersi guadagnato il suo regalo.

La segretaria chiese a Monica di compilare un questio-
nario e di firmarlo con data e luogo.

La ragazza lascio la cartellina con il modulo da riempire
e la penna nera in mano al figlio, mentre si recava alla toi-
lette. Chiese al bambino di non allontanarsi dalla porta del-
la stanza e chiuse la porta alle sue spalle.

Un minuto dopo, giusto il tempo di sciacquarsi i denti
prima della visita, usci dal bagno e trovo il piccolo intento
a fare un disegno sul modulo che gli era stato affidato.

«Ti piace mamma? Siamo tu ed io!»
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«Angelo! Si, mi piace, ma non potevi chiedermi un foglio
bianco? Va bene, ora siediti qua che chiedo un altro modu-
lo.»

«Si mammav», disse il bimbo con gli occhietti bassi. Non
aveva capito bene cosa, ma gli sembrava di aver combinato
uno dei suoi pasticci.

Monica si avvicino al bancone dell'ingresso e chiese con
un filo di voce un foglio bianco e una penna per Angelo e
un nuovo prestampato per lei.

Compilo rapidamente spuntando i consensi e lo riconse-
eno alla ragazza che in cambio le offri un sorriso smaglian-
te.

La porta scorrevole automatica si apri e vide entrare un
uomo.

Fu molto sorpresa perché conosceva tutti i membri dello
staff medico e non riconobbe quella figura.

Lo conosceva pero! Si, era la terza volta che incrociava il
suo sguardo. Penso: “Non c’¢ due senza tre”.

Senti chiamare il suo cognome: «Ferrero.»

Si giro verso Angelo e gli prese la mano raccomandan-
dogli di star zitto e buono nello studio medico e ricordan-
dogli la promessa del regalo che gli avrebbe fatto poco do-
po.

«Ferrero?» ripeté una voce maschile proveniente
dall'interno dello studio.

«Si, eccomi!» ed entro.

Monica esclamo ad alta voce: «E la quarta vien da sé!»

«Prego?» disse 'uvomo incuriosito.

«Mi scusi, credo di averla incontrata all'interno del mio
stabile poco pitt di un’ora fa.»

L'uomo era un giovane di 27 anni, che da poco aveva
terminato gli studi ed era stato assunto nell'ultimo biennio
con un contratto a tempo indeterminato come assistente
alla poltrona.

Monica sorrise e porse la mano al ragazzo presentando-
si.

«Federico, piacere mio!» rispose lui ricambiando al sor-
riso.
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