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Alla mia famiglia,

A Camilla,

Giada,

Linda,

Alessia,

Gaia

E Alice

Senza di loro tutto questo
non sarebbe stato possibile.






1892.

Fu uno degli anni della sua infanzia.

Era il periodo in cui gli piaceva andare a cavallo; suo padre
gli aveva insegnato a cavalcare e passava intere giornate in
campagna immerso nei suoi pensieri.

Fu uno degli anni delle marachelle pit calcolate.

Quando rubarono il pane al fornaio Lello: sua madre si
arrabbio cosi tanto che non gli permise pitt di andare a ca-
vallo per un intero mese. Da quel giorno Antonio inizio ad
essere pil attento a non farsi scoprire.

Quell’anno nessuno pensava al futuro; credevano che tut-
to sarebbe rimasto cosi come era gia da anni, credevano
tutti che Lello avrebbe continuato a fare il fornaio, che Si-
mone sarebbe rimasto a lucidare le scarpe tutta la vita, che
il vecchio caro Alfredo (il nonno di tutti i ragazzi) avrebbe
continuato il suo lavoro da falegname: costruire le trottole
per le loro gare clandestine. Il vecchio caro Alfredo che nel
1905 fu trovato morto sullo sgabello del suo laboratorio,
appoggiato alla sua ultima sedia incompleta.

Fu anche I'anno in cui Antonio conobbe sua moglie, tra i
banchi di scuola.

Ne rimase incantato: sistemava sempre i suoi capelli in
due splendide trecce scure legate con due fiocchi di raso
bianco. I suoi occhi color berillo e lucidi come due gemme
che risplendevano alla luce del sole.

Il giorno in cui la vide per la prima volta indossava un
vestito azzurro pervinca che risaltava il colore della sua pel-
le. Non fu soltanto il suo aspetto a farlo innamorare di lei,



si innamoro soprattutto della sua intelligenza, perse la testa
ancora prima di sapere il suo nome.

Barbara.

Il nome faceva pensare sin da subito che fosse stato scel-
to e creato per lei. Sentendo quel suono, quelle lettere mes-
se in fila immaginava una persona calma, paziente e gene-
rosa, proprio come lei.

Antonio ci mise circa un annetto a convincersi di andare
a parlarle e a scoprire che amava la scrittura e l'arte, le pia-
ceva molto disegnare ed era veramente molto brava. E pen-
sare che gli fece anche un ritratto! Ed orgoglioso lo appese
subito in camera sua come si appoggia un trofeo. Condivi-
devano cosi tante cose che alla fine si sposarono ed ebbero
un bellissimo bambino: Paolo.

Paolo era un bambino intelligente proprio come sua ma-
dre e anche lui scopri di avere una grande passione per la
carta e la grafite.

Antonio considerava Paolo la sua piti grande soddisfa-
zione.

Gli insegno ad amare i cavalli, cosi come li amo lui e la
madre gli insegno ad amare i libri.

Scorreva tutto liscio e ancora molti pensavano che sa-
rebbe rimasto tutto molto monotono e calmo, e fu cosi, fi-
no a quando verso il 1913 si inizid a sentire la fame e
I'assenza di lavoro. Molti negozi erano chiusi e alcuni furo-
no addirittura bruciati, le biblioteche non aprivano piu e la
posta non arrivava.

Nel 1914 si inizio a leggere sui giornali i grandi titoli
dell’arrivo della “Grande Guerra”, secondo molti una guer-
ra che avrebbe raso al suolo I'intero mondo, portando care-
stia e molte malattie.

La posta dei parenti ormai non arrivava pili, arrivavano
soltanto giornali di tanto in tanto.

Iniziarono a sentire 'assenza delle cose di cui si privava-
no: la frutta o la verdura fresca, dato che costavano tanto; il
caffe. Iniziarono a sentire sia padre che figlio la mancanza
dei cavalli, delle gite su per le campagne.



Ormai dovevano privarsi di tutto, forse anche quasi di vi-
vere e di essere felici.

Facevano calcoli tutto il giorno pensando addirittura di
vendere le galline e rinunciare alla grafite e alle tele.

Antonio inizio a colpevolizzarsi per il modo in cui era co-
stretto a vivere Paolo; inizid a pensare che un bambino non
puo vivere un’infanzia cosi triste, un'infanzia con tutte
quelle mancanze ed inizio ad arrabbiarsi con il mondo, con
le persone, e, pit di tutti con sé stesso e con il fatto di non
essere in grado di dare una vita diversa alla sua famiglia.

Nonostante tutto Antonio inizid a conoscere la forza di
Paolo, la sua capacita di adattarsi ai nuovi tempi, non si ar-
rabbiava, non dava la colpa a qualcuno per le sue mancan-
ze, anzi. Decise che per colmare i vuoti lasciati dall’assenza
di lavoro, avrebbe potuto insegnargli l'arte di intagliare il
legno, gli insegno anche il gioco delle trottole: un gioco che
risultd molto curioso ai suoi occhi.

Avrebbe voluto, gli sarebbe piaciuto trascorrere pitl tem-
po con lui, ma...



Era il 5 maggio del 1915 quando arrivd a casa Rossi una
lettera inaspettata. Diceva:

“Spettabile signor Antonio Rossi,

la scrivente per informarla che entro il 9 maggio dovra
partire per combattere dalla parte degli alleati. Dobbiamo
affiancare la triplice Intesa (Francia, Russia, Inghilterra)
che gia da quasi un anno combatte contro I'impero austro-
ungarico per proteggere i propri territori.

Abbiamo dato la nostra approvazione per affiancare la
triplice Intesa il 26 aprile. Entreremo definitivamente in
guerra verso la fine del corrente mese.

Non credo che lei sappia impugnare un’arma, o che ab-
bia il coraggio emotivo per farlo, quindi la invito a seguire
le nostre esercitazioni militari.

Se non si presentera entro la data suddetta verra dichia-
rato disertore e trattato come tale.

La preghiamo di recarsi nella base militare pitl vicina a
Lei. La aspettiamo.

Distinti saluti”

Quando lesse la lettera alla famiglia, scoppiarono tutti a
piangere, destinatario compreso. Ovviamente doveva parti-
re, non poteva permettere che la sua famiglia venisse trat-
tata come la famiglia di un disertore.

Paolo, essendo ancora molto piccolo non capi il significa-
to della lettera che aveva letto il suo papa e tantomeno il si-
gnificato delle lacrime che rigavano le guance della fami-
glia; si sedette sulle ginocchia e prese il viso del suo babbo
tra le sue piccole mani innocenti, mani di un bambino indi-
feso cui la sua unica colpa era essere nato in quel periodo.
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Antonio lo strinse forte a sé mentre con un dito gli asciu-
gava le lacrime, gli sussurrd che sarebbe partito per un
lungo viaggio e che sarebbe tornato quando lui fosse diven-
tato un ometto forte e coraggioso in grado di prendersi cu-
ra della propria mamma. Era come se avesse promesso a
suo figlio di rimanere in vita. In quel momento rimase se-
rio, ma dopo qualche secondo gli sussurro qualcosa che po-
teva ascoltare soltanto il suo forte papa, qualcosa da custo-
dire per sempre perché erano state parole che solo lui ave-
va avuto 'onore di ascoltare. Gli sussurro:” In questo lungo
viaggio mi prometti che ti ricorderai di me papa?”

Il cuore si era fatto piccolo come un granello di sabbia e
sperava che il vento non lo staccasse dal suolo come quan-
do porta via una foglia dal ramo in una fredda giornata
d’autunno.

Non aveva la forza di parlare, cosi annui soltanto e lo
strinse forte a sé. Paolo non pianse; “mio figlio & piu forte
del suo papa!” penso.

Arrivdo molto in fretta il giorno della partenza, non sape-
va cosa lo aspettasse, cosi decise di portare con sé
I'indispensabile.

Sull'uscio di casa saluto sua moglie e suo figlio che gli
porse il suo gioco preferito: un trenino di legno che aveva-
no intagliato insieme. Quando lo prese tra le mani noto che
c’era attaccato un piccolo rettangolino di carta ingiallita sul
quale c’era scritto:«Cosi ti ricorderai di me». Lo strinse for-
te a sé fino a che non si rese conto che presto si sarebbe
fatto buio. Li salutd un’ultima volta e dando un ultimo ba-
cio a sua moglie, giro i tacchi e si incammino verso la base
delle esercitazioni.

Non aveva piu la forza di continuare ma l'unico pensiero
che gli permise di non cedere, era il ricordo delle ultime
parole della moglie:<Sii forte!>.

Dopo cinque lunghi giorni di cammino, arrivo finalmen-
te alla base: gli dolevano le gambe, le braccia, aveva la gola
secca perché le ultime gocce di acqua che aveva con sé era-
no terminate la sera prima.
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Vide soldati armati intenti a controllare che, tutti gli uo-
mini chiamati, fossero presenti alla base. Non era ancora
riuscito a vedere quello che c’era dietro la recinsione per-
ché quegli uomini gli ostacolavano la visuale di cid che lo
circondava. Quando finalmente ebbero finito tutti gli accer-
tamenti necessari, gli permisero di entrare all’ interno dello
spazio creato appositamente per le esercitazioni.

Si mise subito a lavoro per rendersi piu forte. Alla sera si
misero tutti nei propri letti senza commentare il primo
giorno da soldato; avevano tutti non piu di 25 anni e sicu-
ramente in quel momento nessuno voleva starsene li a
commentare il caos della guerra, volevano tutti vivere la
propria vita da giovani uomini e non da soldati.

Il secondo giorno fu molto piu faticoso del primo, piu
doloroso anche emotivamente: avrebbero dovuto imparare
ad impugnare un’arma, a mirare l'avversario, avrebbero
dovuto imparare ad uccidere.

Dieci giorni passarono prima che sentissero esplodere le
prime bombe.

Era appena iniziata la loro guerra...

12



