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“Trovarsi davanti a un pazzo sapete che significa? 
Trovarsi davanti uno che vi scrolla dalle fondamenta 

tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, 
la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni! 

Eh! Che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! 
O con una loro logica che vola come una piuma! Volubili! Volubili! 

Oggi così e domani chi sa come! 
Voi vi tenete forte, ed essi non si tengono più. 

Voi dite “questo non può essere” e per loro può essere tutto.” 
 

Luigi Pirandello 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Ciao a tutti, mi presento. Sono Lorenzo Cappai, l’autore di 
questo libro. Prima che inizi il libro, c’è sempre una picco-
la prefazione, spesso la gente non la legge, ma è comunque 
molto importante. Quella di questo racconto è più simile 
ad un’introduzione che ad una prefazione. 

Inizio parlando del pubblico a cui è rivolto il libro: io lo 
vorrei indirizzare a chiunque voglia leggerlo, ma magari 
facendolo evitare ai più piccoli. Non è un racconto banale, 
sono presenti argomenti che per i più giovani possono es-
sere difficili da capire, o possono anche impressionare, 
come ad esempio la morte, la depressione o la pazzia. Nel 
dettaglio mi piacerebbe che il messaggio di questo raccon-
to, che enuncerò alla fine di questa breve introduzione, 
venga colto da coloro che hanno poca fiducia in se stessi ed 
in quello che può succedergli. Per ciò che non sapevo ma 
volevo inserire nella storia, mi sono documentato, in modo 
da scrivere un libro più vicino alla realtà. 

E adesso, vorrei passare a come mi è venuta l’idea, a co-
sa mi ha fatto pensare, ideare, questa storia. 

Il protagonista è un architetto, che dopo essere invec-
chiato, scrive una sorta di autobiografia. Il racconto inizia 
quando lui ha 35 anni, ma riesce a raccontare comunque 
tutta la sua vita. In seguito ad un progetto con un’ideologia 
particolare, lui impazzisce, e da lì gli succede di tutto. 

Per la creazione del personaggio mi sono ispirato princi-
palmente ad una serie televisiva, che non ha nulla a che 
vedere con il racconto se non per un dettaglio. Nella serie, 
il protagonista è proprio un architetto, che diventerà a po-
co più di 30 anni il più giovane della storia ad aver proget-
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tato un grattacielo, mentre nella mia storia, il protagonista 
a poco meno di 30 anni diventa il più giovane a progettar-
ne uno. 

Una notte ho sognato l’architetto di questa serie che co-
struiva una casa, secondo un progetto particolare, lo stesso 
del personaggio principale del racconto. È uno dei pochi 
sogni che non ho dimenticato dopo sette secondi che ero 
sveglio, mi è rimasto impresso, ed ho pensato di scrivere 
una storia su di esso. Nel sogno era presente solo la costru-
zione della casa, nel libro c’è ovviamente una storia dietro. 

Ho parlato ad un po’ di amici di questa idea che avevo 
per la trama, e tutti mi hanno risposto la stessa cosa: 
“L’idea è bella, se la sviluppi bene esce qualcosa di figo”. 
Ho cercato allora di avere idee per svilupparlo e dargli una 
forma, finché l’ispirazione non mi è venuta ed ho iniziato a 
scriverlo. Ovviamente, scrivendo ho avuto nuove idee, e la 
trama è cambiata sempre più da come la avevo inizialmen-
te immaginata, come penso accada a chiunque scrive. 

Nel libro sono presenti molte virgole, molte interruzioni 
delle frasi e molti rallentamenti del ritmo del racconto. 
Questo perché si tratta di un libro dove è importante capire 
ed archiviare tutte le informazioni, e rallentando il ritmo 
esse vengono acquisite meglio, permettendo di fare atten-
zione anche ai dettagli. Questo non accade solo nei libri; ad 
esempio: se noi siamo in macchina, quindi stiamo andando 
velocemente e passiamo davanti ad un campo di girasoli, 
notiamo solo ciò che è evidente, quindi una grande massa 
di fiori gialli. Ma se stiamo camminando davanti questo 
grande campo di girasoli, quindi andiamo più lentamente, 
riusciamo a notare se ad esempio un fiore si è seccato, o se 
c’è qualche insetto in mezzo ad essi. Insomma, notiamo di 
più i dettagli e le piccole cose, che ad alta velocità non si 
possono notare. 

Il messaggio che voglio trasmettere con questo racconto 
è che, nonostante tutte le avversità, tutti i problemi e tutto 
ciò che di brutto ci accade, si può essere depressi o giù di 
morale ogni tanto, ma comunque non bisogna mai perdere 
la voglia di migliorarsi, la voglia di essere e di essere felici.  
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La porta 
 
 
 
 
 
Arrivai davanti la porta del mio psicologo per la prima se-
duta alle 18 in punto. Sono sempre stato un maniaco della 
puntualità, come d’altronde dell’ordine. 

La porta del suo studio era molto bella, so che è strano 
definire bella una porta, ma nella semplicità di quel mar-
rone legno chiaro e quella scritta “Dr. Finneghan” in oro 
c’era qualcosa che mi colpiva molto. 

Mi ero andato a documentare, tanto per scoprire qualco-
sa sullo psicologo che mi era stato assegnato, e avevo sco-
perto che era un inglese, precisamente di Southampton, 
che dopo aver visto un suo amico morire mentre lavorava 
al porto decise di iniziare a studiare psicologia per aiutarsi 
da solo a dimenticare la morte del suo amico. Purtroppo 
non ero riuscito a trovare una sua foto, avrei scoperto co-
me era fatto soltanto trenta secondi dopo. 

Bussai, ma anche se non sentii una risposta entrai. Lo 
studio era molto carino, le pareti interamente ricoperte di 
legno, ma un legno scuro, non come quello della porta, e 
queste pareti avevano moltissimi scaffali con foto di quella 
che penso fosse la famiglia del mio psicologo e le dispense 
con cui lui aveva studiato. Al centro della stanza c’era un 
tavolino di vetro con le gambe e gli spigoli in legno, davanti 
ai lati corti del tavolino erano sistemate due poltrone di 
pelle nera, mentre davanti ad uno dei lati lunghi c’era un 
divano, anch’esso di pelle nera. Non era molto grande e 
nemmeno molto illuminato. C’era una sola finestra, abba-
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stanza piccola, e una sola lampada, di quelle a soffitto, che 
probabilmente stava per scaricarsi, quindi non faceva mol-
ta luce e spesso lampeggiava. 

Lui era seduto sulla poltrona più lontana da me, con un 
completo grigio chiaro e un taccuino in mano su cui stava 
scrivendo. Era un uomo abbastanza grosso, molto alto ed 
era di colore. Aveva degli occhi molto grandi, neri, i capelli 
ricci dello stesso colore degli occhi, e portava dei piccoli 
baffi alla francese. Ma la prima cosa che mi saltò agli occhi 
fu che era mancino. Anche io lo sono, per questo quando 
vedo qualcuno come me sono molto contento, ormai è di-
ventata la prima cosa che noto quando conosco una nuova 
persona, spesso anche senza vederla scrivere o mangiare. 

Mi disse di accomodarmi ed io lo feci, senza degnarlo 
ancora di una parola. 

Trovavo molto strano il fatto di trovarmi da uno psicolo-
go, non sapevo come comportarmi né che cosa dovevo di-
re, e certamente non mi aspettavo di pormi questo proble-
ma per la prima volta a 35 anni. 

Iniziò a parlarmi: «Piacere Claudio, io mi chiamo Paul, e 
sono il tuo psicologo. Prima che tu dica qualunque cosa, è 
difficile per tutti iniziare a parlare con noi “strizzacervelli”, 
come ci chiamate, ma basta farsi coraggio le prime due 
volte e poi diventa naturale. L’unica cosa che ti chiedo è la 
massima sincerità.» 

Non eravamo partiti con il piede giusto. Aveva detto solo 
una frase e già mi ero reso conto di volerlo cambiare. Pro-
babilmente su quel taccuino aveva una lista dei pazienti 
che doveva curare, e ha sbagliato a leggere il mio… o me-
glio ha letto il nome sbagliato. Infatti il mio nome non è 
quello, Claudio era mio nonno, io mi chiamo Alberto. No-
nostante questo errore, era riuscito a togliermi molti dei 
miei dubbi con quell’unica frase, quindi anziché uscire ed 
andare via come avrei fatto con chiunque altro, lo corressi. 

«Mi dispiace non iniziare questa frase con “Il piacere è 
mio”, ma devo dirle che ha sbagliato paziente. Io sono Al-
berto Marucci, non mi chiamo Claudio.» 
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Si scusò subito, e per giustificarsi disse che aveva guar-
dato l’appuntamento dell’ora dopo. Quindi non mi sbaglia-
vo, su quel taccuino teneva un registro di tutte le persone 
che dovevano venire ad essere curate in quei giorni. 

Ci fu un attimo di silenzio, lui era molto imbarazzato, 
era la prima volta che andavo lì come paziente e già aveva 
fatto una brutta figura con me, ma a me ormai non inte-
ressava, aspettavo solo che lui iniziasse a parlare. 
D’altronde io ero lì per parlare con lui. 
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2 
 

Io e Paul 
 
 
 
 
 
Era già qualche minuto che eravamo in silenzio, quindi 
dissi la prima cosa che mi venne in mente, così per rompe-
re il ghiaccio. 

«Certo che ci vorrebbe un po’ più di luce qui, è un am-
biente così triste, deprimente, non so, non mi convince…» 

Ancora silenzio. Iniziai a pensare che fosse morto. In 
realtà, stava leggendo la mia scheda. Per qualche motivo, 
sul suo taccuino ero stato evidenziato con un pennarello 
giallo, motivo che immaginavo ma di cui non ero certo. 
Aveva un modo molto strano di leggere: non abbassava la 
testa ma solo gli occhi, di pochissimo, facendo una specie 
di iperbole con la bocca. Sembrava uno di quei nobili in-
glesi col monocolo che leggono il giornale alle cinque del 
pomeriggio mentre bevono un tè al limone, ma, pur essen-
do inglese, non era uno di loro. 

Dopo qualche altro minuto di silenzio (dovevano avergli 
scritto proprio tanta roba su di me), finalmente parlò. 

«Allora, Alberto, per prima cosa io ti chiamerò sempre e 
solo per nome, quindi ti chiedo di fare lo stesso e di non 
chiamarmi “Dr. Finneghan” come fanno quasi tutti. Quindi 
ricorda che mi chiamo Paul, perché la cosa ti servirà.» 

Si fermò per circa venti secondi, sembrava che stesse 
cercando di trattenere una risata, e forse, visto quello che 
mi disse subito dopo, lo stava facendo realmente. 

«In questo fascicolo su di te c’è scritto che ti è stato ordi-
nato di recarti da me perché hai demolito tu stesso una ca-


