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“Ai miei cari genitori 
e a tutte le donne della Polizia di Stato.” 

Silvia 





“Non piangere su un amore finito. 
Piangi, invece, su un amore dimenticato, 

perché solo allora sarà veramente finito…” 

Jim Morrison 
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Parigi 

11 agosto 2011, ore 04:00 (a.m.) 

Era ancora notte fonda, buio pesto e Risin si era bruscamente 
svegliato da un sonno inquieto, superficiale, un alternarsi di dor-
miveglia incessante. Quella notte gli incubi erano stati l’unica sua 
compagnia e quel picchiettare insistente della pioggia gli sembrò 
insopportabile.  

Guardò oltre la finestra la luna coperta di nuvole, con lo sguar-
do distante, perso in chissà quali pensieri: «Oggi anche il tempo 
sembra avercela con me... merde! Non potrebbe essere diversa-
mente, soltanto nubi scure e pioggia!» mormorò in modo quasi 
impercettibile, ma consapevole che quella, era ormai la bonne de-
cision da prendere… aspettare non aveva più senso! Il letto era 
terribilmente sfatto, quasi violentato, le lenzuola eccessivamente 
stropicciate per accogliere una sola persona, come se portassero i 
segni di ferite dolorose! Quella era stata una notte molto, molto 
agitata, era evidente! Dal letto, puntò gli occhi verso una pila di 
dischi in vinile, su un piccolo comò a tre cassetti, accanto alla fi-
nestra, per lui un reliquiario preziosissimo.  

«La fin est arriveè!» ripeteva ossessivamente. Si alzò e si avvici-
nò al comò, sollevò uno di quei vecchi dischi da collezione, ne fis-
sò la copertina, pieno di emozione, come si fissa la fotografia di 
una persona cara che non c’è più e con l’indice destro iniziò a se-
guire il contorno dell’immagine maschile sua gemella che cam-
peggiava sulla copertina. Procedeva lentamente, come se ogni 
tratto di quella figura gli richiamasse alla mente precisi istanti 
della sua vita, soprattutto quelli delle ultime settimane; a volte 
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sembrava indugiare un poco, poi riprendeva a muoversi più sicu-
ro. Inserì il disco sul lettore e assaporò in silenzio quella musica 
che era stata la ragione di tutto e, per un attimo, tornò con la 
mente a quando era un ragazzo... il ragazzo da lei tanto amato... 
poi: “Avevi ragione, Jim, la Morte è l’unica nostra amica! È arrivato 
il momento di mettere tutto in chiaro, soprattutto con quella poli-
ziotta italienne, ormai ha capito tutto!” Intanto si muoveva nella 
stanza nervosamente, tenendo tra le mani la copertina dei Doors, 
dove il volto efebico di Jim Morrison, dai capelli morbidi che 
scendevano sulle spalle, sembrava un Gesù laico a cui dare la 
spiegazione ultima, definitiva ai suoi gesti estremi. “Perché?” era 
la domanda che lo angosciava e alla quale seguitava a replicare 
“Perché ognuno di noi dovrebbe avere un imperativo forte, senza 
compromessi, un principio per cui tutto va sacrificato, che guidi 
ogni nostra azione nel corso della vita! Io…io il mio l’ho trovato… 
lo so, non tutti potranno capirmi, a volte sembra solo crudele e spie-
tato ma è giusto! Giusto! Per questo l’ho servito, l’ho servito fino in 
fondooo!!! E chi meglio di te, Jim, può capirmi!?” Chiii!!! 

Era visibilmente alterato ed era come se ricercasse, in quella 
copertina, un’approvazione che non poteva arrivare, come un al-
lievo devoto che di fronte a un’azione importante, decisiva, abbia 
bisogno del conforto del suo maestro. Guardò nuovamente dalla 
finestra la pioggia che insistente, continuava a bagnare la città, 
avvolgendola in un velo scuro e grigio; non lo disturbava più, an-
zi, forse era proprio la cornice più adatta alla situazione che da lì 
a poco avrebbe vissuto. Poi tornò a fissare gli oggetti e i mobili di 
quella stanza, come se quello fosse un commiato muto al suo pas-
sato... alla sua vita. In quel momento si ricordò che, da qualche 
minuto, l’acqua calda in bagno scrosciava, creando vapori soffusi 
simili a quelli che la pioggia, fredda, creava fuori. S’infilò nella 
vasca da bagno per cercare il sollievo dell’acqua. Chiuse gli occhi, 
mentre sentiva gli spruzzi rimbalzare sulle spalle; si accarezzò 
collo, spalle e petto, poi proseguì quel massaggio al pube, gambe 
e piedi. Riaprendo gli occhi, si osservò e poi ancora, torcendosi 
prima da un lato e poi dall’altro, come per verificare la tonicità di 
quel corpo che era lo splendido risultato di tanto tempo, forse 
troppo, trascorso a scolpirsi sino ai muscoli più anonimi e minu-
ti, perché soltanto in questo modo, lui sentiva di essere più forte 
del tempo. Uscì dalla vasca coprendosi con un elegante accappa-
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toio beige. Aprì la porta del bagno e diresse lo sguardo verso il 
corridoio che conduceva alla stanza da letto aperta, dalla quale si 
scorgeva la luce stanca e velata della finestra, una grande finestra 
panoramica.  

Vi corse incontro, lasciando cadere l’accappatoio: l’aprì, vi si af-
facciò: voleva sentirsi libero da tutto, sentire solo l’aria onesta e 
fresca che da quella apertura proveniva. Dalla strada si notava il 
suo bianco e nudo mezzobusto bagnato che rifletteva le luci arti-
ficiali e piovose di Parigi. Continuò a bagnarsi… e… pianse!  

“C’è chi dice che la pioggia è brutta, ma non sa che permette di gi-
rare a testa alta con il viso coperto di lacrime (JM)” pensò.  

Poi si rivolse allo specchio, uno specchio antico, dalla lamina 
d’argento consumata, posto accanto al letto, su cui i suoi occhi ri-
flettevano una calma curiosa, profonda ma che gridava silenzio, 
nel silenzio ormai quasi esaurito dagli ultimi bagliori della notte: 
d’un tratto, rivolse le mani ai capelli, quasi volesse strapparli e 
una voce isterica ruppe quella strana, fragile, armonia: “Mio Dio 
che cosa hai fatto!” Tre figure sfilarono sullo specchio: tre scene di 
morte, tre colpi di pistola, tre sguardi di terrore, tre volti insan-
guinati che lo guardavano con aria seria, imperturbabile, non 
sembravano provare pietà per lui che soffriva tanto! E lui vedeva 
o sognava? Era un mistero ciò che nella sua mente stava acca-
dendo: realtà e immaginazione danzavano sfrenatamente. Qual-
che istante dopo, ancora soggiogato, ipnotizzato dalla visione
spettrale di quelle anime svuotate, impunemente proiettate, sbat-
tute su quello specchio, si riebbe inaspettatamente e con voce ro-
ca, rabbiosa, liberatoria, per una collera implosa da tempo, co-
minciò a ripetere come fosse un mantra: “Vi ho fatto un favore, mi
ringrazierete tutti, tutti, sì tutti… Mister Mojo mi ringrazierai anche
tu!” Poi, finalmente, giunse l’alba, con la rasserenante luce del so-
le e il momento di vestirsi di tutto punto, come sempre del resto:
non poteva presentarsi all’appuntamento più importante in disor-
dine! Già, sarebbe stato un altro imperdonabile errore…
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Torino, qualche tempo prima 
 
 
 
 
 
5 febbraio 2011, ore 07:00 (a.m.) 
 
Torino, come una nobile madama di altri tempi, algida ma bella 
ed elegante, col fianco stretto dalla scomoda sorella Milano e 
strizzando l’occhio alla spassosa cugina Parigi, aveva mostrato, 
per tutta quell’assolata domenica, le sue raffinate grazie. Sorride-
va gioiosa tra i nostalgici caffè profumati di cioccolata e ornati di 
specchi antichi, marmi pregiati, legni intarsiati e targhe storiche e 
apriva le cancellate delle antiche palazzine sabaude, dense di ri-
cordi vivi negli occhi di quei pochi vecchietti centenari, timorosi 
di vedere ancora uscire il re con i suoi soldati, per ospitare invece, 
turisti e famigliole, distratti o ignari del tempo che fu e a caccia di 
mostre imperdibili.  

Intanto, in uno spazio diverso di quei m 2 di torinesità, si mo-
strava vivace e coloratissima, ma con un po’ di nostalgia per i se-
gni dei “napuli” di una volta, – gli emigranti così chiamati e arri-
vati in Piemonte dalla Toscana in giù – e dai quali aveva ereditato 
i sapori del cannolo siciliano, del pane pugliese di Altamura, della 
mozzarella di bufala campana, del pane sardo carasau e di tanto 
altro, dentro negozi e negozietti etnici, sui banchetti di Porta Pa-
lazzo, all’interno del tanto invidiato Salone del Gusto e della golo-
sa prima Eataly d’Italia e del mondo. 

Sopraggiunta la notte, l’impareggiabile signora, si trasformava 
in una sexy entreneuse che, discretamente ma orgogliosamente, 
apriva le gambe ai vizi sfrenati, nei locali notturni e nei circoli 
privati. La sua anima nera, repressa per tutto il giorno, si spoglia-
va del perbenismo bacchettone, per mostrarsi irresistibilmente t u 


