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“A mia moglie, 
a mia sorella e ai miei fratelli, 

alla memoria dei miei genitori.” 
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Incantesimi 
 
 
 
 
 
Paese della mia infanzia. Io ne conoscevo allora maggiormente 
la parte bassa, dove ero nato e abitavo, e benché non ci fosse di-
scontinuità fra le sue zone, anzi esse sembrassero strettamente 
intrecciate fra di loro, alcune, specialmente della parte centrale e 
della parte alta, erano per me poco note, e perciò quasi misterio-
se. 

 Quelle case di colore antico, quelle strade con vecchi selciati, 
quei vicoli che salivano, scendevano, immettevano in angoli a 
volte impensati, che restavano nascosti finché non capitava di 
scoprirli con sorpresa, quei vecchi ripostigli di tutta una com-
plessa vita del passato, quelle botteghe di stagnari, fabbri, bottai, 
spesso buie, piene di segreti come antri di maghi, di fattucchiere 
intente alla bollitura di bevande magiche, di alchimisti dediti al-
la ricerca della pietra filosofale, quelle scale e scalette, ringhiere, 
finestre inferriate, quei balconi, terrazze, tetti affastellati, comi-
gnoli, componevano la trama quasi labirintica dove accennava 
continuamente i suoi richiami quell’interno, fondo e onnipresen-
te, che per me s’affacciava, silenzioso, da ogni parte.  

 Là il paese aveva avuto la sua origine, coi primi abitanti, e 
s’era svolta in gran parte la sua storia. Là avevano sede, per lo 
più, le autorità civili e religiose, i notabili, le antiche famiglie. 

 Parevano risiedervi, anche, vecchi e misteriosi mali, incarnati 
in alcuni che mi sembravano esseri senza tempo, e i portatori di 
pena, anche se di per sé del tutto innocenti, di chissà quali anti-
che colpe di tutta intera una comunità. Qualcosa, infatti, di pau-
roso e sacro mi sembrava li possedesse e ne facesse degli esseri 
come in comunicazione col nucleo segreto del tutto. (A quell’età 
non sapevo trovare una spiegazione a queste cose, che mi colpi-
vano profondamente, assai più di quanto non sembrassero inte-
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ressare gli adulti, per i quali tutto sembrava scorrere naturale, 
immesso in pieno nella logica quotidiana dell’esistenza). 

 C’era, in un vecchio vicolo, come imprigionata in una favola 
triste, la Ragazza babba. Aveva una faccia lunga, le guance scava-
te, la bocca come una fessura inerte, su cui pareva ristagnare 
sempre un’estrema bontà impotente, e un’immemoriale rasse-
gnata tristezza, nonostante il risolino pietoso che continuamente 
esalava, dove l’assenza della ragione sembrava averne, però, 
chissà quale lontana nostalgia.  

 Questo viso si piegava da un lato e si torceva, nel parlare, spa-
smodicamente. E gli occhi guardavano le cose, il mondo, di 
sbieco. Occhi assorti in un pensiero indecifrabile. Era come se la 
cosa da essi pensata si trovasse in un lontano pianeta, che svol-
geva nel suo sconosciuto universo chissà quale inimmaginabile 
vita.  

 Ma di tanto in tanto quel disarmato riso sembrava venire sra-
dicato dalle sue indefinite lontananze per sboccare incontenibile 
in questo mondo in un accesso convulso, fra singulti, risucchi 
della gola, e non si capiva quale fatto, quale novità segreta, che 
forse le veniva da quel mondo di là, fulminasse la ragazza scuo-
tendola a quel modo in tutto il corpo.  

 Ma tante volte si vedeva che si trattava di un fatto insignifi-
cante, un fatto qualsiasi che accadeva lì per lì, e che a lei sem-
brava invece chissà come notevole, interessante. Oppure strano, 
curioso, inconcepibile.  

 Poi, essa si calmava, a poco a poco, quasi per mancanza di 
forze, e come dimenticando, se mai ne aveva avuto coscienza, il 
perché di tutto questo. E restava così, immobile, muta, assorta 
nella sua pace senza tempo, riprendendo insieme il suo consue-
to, mite, immemoriale sorriso.  

 Ma, se vedeva spuntare da qualche parte qualcuno che le era 
particolarmente gradito, come la sorella (che, sposata, abitava 
con la propria famiglia in un altro punto del paese), la ragazza si 
animava di colpo, balzava su a braccia levate, come se volesse 
spiccare il volo, per andare incontro a chissà quale improvviso 
festoso arrivo, e faceva una piccola corsa gioiosa, agitandosi tut-
ta, gridando, ridendo a quel modo spasmodico, con strilli e ri-
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succhi della gola, battendo le mani, come fanno i bambini quan-
do si sentono felici: sgraziato angelo fanciullo e demente. 

 A vedere poi le due sorelle, l’una accanto all’altra, i loro occhi 
non mancavano di evidenziare le loro somiglianze.  

 Ma gli uni erano come volti all’interno, sapevano forse solo 
l’oscurità delle cose, se ne stavano là, nella pace del loro regno 
remoto, come velati della polvere del tempo, con quel colore ce-
leste-verdino stinto delle nicchie di certe immemoriali Sante che 
si vedevano allora nelle parti alte dei muri esterni di vecchie case 
di paese o di campagna. Gli altri, invece, partecipavano chiara-
mente della realtà di questo mondo, si animavano continuamen-
te di viva coscienza, facendo forte presa sulle cose, aggredendole 
nella lucida consapevolezza del possesso appassionato e tenace.  

 Qual era stata la causa di quella uguaglianza apparente e del-
la loro reale differenza? Perché e come gli uni appartenevano al-
la morta inerzia, gli altri alla vita; gli uni alla zona d’ombra, gli 
altri alla luce, al calore vitale, alla chiara ragione? 

 Tuttavia c’era fra di essi quella affinità, quel punto di fonda 
comunione, che aveva le sue radici nella zona segreta della loro 
comune origine. Appaiati occhi di sorelle, che a volte sembrava-
no contenere chissà quale segreta nostalgia gli uni degli altri. 

 E c’era un altro essere come incantato in sé stesso, in una an-
gusta straducola di un altro quartiere.  

 Si capiva che era ancora giovane, anche lui, (sebbene avesse 
la testa completamente pelata), ma non di quale precisa età. 
D’altra parte il tempo sembrava non avere nulla a che fare con 
lui, che ne era fuori, o come bloccato in una specie di vena ano-
mala di esso, che non si riusciva a precisare dove avesse avuto 
origine e dove potesse approdare. 

 Passando per quella straducola, lo si vedeva sempre affacciato 
a quella finestrella, dove entrava appena con le spalle. Ed era 
come se stesse lì da tempo immemorabile, quasi fosse un’unica 
cosa con essa, e con tutta la casa, tutta la strada, tutta quella 
parte antica del paese. 

 Appariva sempre gentile e lievemente sorridente. Aveva sem-
pre qualcosa da dire a chi passava, ma come continuando con 
voce sommessa e quasi assorta, a quel suo modo smarrito, un 
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ininterrotto discorso con se stesso, perpetuamente oscillante sul 
crinale del comprensibile e incomprensibile. 

 In un suo modo misterioso mostrava di riconoscere tutti, di 
avere una sorta di segreta consapevolezza su tutto quello che li 
riguardava, a partire dalle generazioni che li avevano preceduti. 
E tutto e tutti sembrava voler comprendere in quel suo sommes-
so sorriso, dolcemente, fraternamente, come in un perpetuo atto 
di concessione e richiesta di partecipazione alla comune umani-
tà.  

 Ma anche la mia zona era allora per me piena di sortilegi.  
 Ricordo, fra le altre, quella strada. Essa era come una specie 

di rettangolare cortile interno, incassato fra le case e un alto mu-
ro che lo chiudeva dal lato della campagna. Vi si scendeva per 
una gradinata sconnessa di pietra, ed era come una specie di ri-
fugio prediletto delle masnade di ragazzini che ci venivano a 
giocare e ci perdevano le giornate, eludendo la sorveglianza delle 
madri. Esse, infatti, consideravano quello come un posto poco 
raccomandabile, dove i figli imparavano le porcherie, e quindi 
era da loro proibito con minacce e visi scuri, e formidabili ra-
zioni di botte.  

 Io solo rare volte mi avventuravo in quel luogo, col batticuore, 
e ci stavo poi, a lungo, con dentro l’oscuro senso dell’illecito e 
della colpa, con l’attesa segreta d’un castigo. Le cose acquistava-
no così una profondità straordinaria, rimandavano continua-
mente a quel segreto che, per me, stava dietro tutto.  

 Poi, nella durata dei nostri giochi il tempo sembrava dilatarsi 
fino a perdere ogni misura, il giorno diventava un’entità dalle 
dimensioni indefinite, il montare delle ore era come il crescere 
d’una marea, dentro cui ci perdevamo.  

 Un grande portone stava al centro di quel muro dal lato della 
campagna. Era fatto di assi di legno sconnesse, che lasciavano 
intravedere di là, in alto, lembi di cielo, voli d’uccelli, la finestra 
senza imposte della soffitta d’un pagliaio con il tetto di nude te-
gole poggiante su un’intelaiatura di legno sostenuta nel mezzo 
da una grossa trave, a cui era legata una corda, sempre penden-
te.  

 Di là del portone c’era, in effetti, un ampio cortile rustico col 
pavimento in terra battuta in mezzo a un grande complesso di 
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stalle e fienili. Riuscivamo, con qualche accorgimento che ave-
vamo escogitato, ad aprire quel portone e a dilagare di là. Così 
tutto quel posto, e la campagna vicina, diventavano di nostro 
dominio. 

 Ore di tutte le stagioni si succedettero e mescolarono, per noi, 
in quel luogo, a costituire la varia vicenda del tempo. 

 Certe giornate, la voce millenaria del vento, monotona e in-
sieme cangiante, invadeva ogni cosa con la sua musica triste, 
come fosse la voce di un’anima in pena. Parlava alla finestra spa-
lancata e muta del pagliaio, a quella corda pendente dalla trave, 
che si muoveva stancamente, desolata, come percorsa da un se-
greto rimorso e da un triste ricordo, quasi fosse la corda d’un 
ignoto impiccato.  

 Più in là il vento indugiava con una pianta come in una lunga 
lite risentita, un gioco interminabile di botta e risposta, un pro-
lungato duetto di lamentazioni.  

 O investigava, picchiava a una porta chiusa, implorava, la ten-
tava in tutti i modi, sembrava soffermarsi per lunghi tratti come 
con la guancia accostata a sentire cosa s’agitasse di là, spiava 
dalle fessure, voleva a tutti i costi penetrare dentro.  

 O stava ad ascoltare, tutto il giorno, le lunghe confidenze 
d’una pianta un po’ in disparte, solitaria.  

 Certe giornate di sole smagliante, invece, in cui tutto il paese 
sembrava riempirsi di vita festosa, e la natura non poter conte-
nere l’irresistibile pienezza interna, il vento pareva rifugiarsi, al-
la chetichella, nelle pieghe più riposte, in certi angoli, ai piedi 
d’un muro, in certi margini erbosi.  

 Allora, il brivido leggero di quelle erbe sembrava la silenziosa 
parola delle cose. La voce del passato pareva sboccare, impercet-
tibile, e insinuare sommessamente la sua presenza. La voce delle 
antiche case, della vecchia terra. 

 Poi, nelle ore come stagnanti in quel confine fra paese e cam-
pagna (segnato da un sambuco affacciato su uno strapiombo) 
avevamo quasi la sensazione che penetrasse in noi l’interno colo-
re scuro della terra, la sua essenza segreta, un intimo sospiro che 
sembrava emanare nel silenzio (come, certe volte, quei sospiri 
fondi di chi dorme, immerso nel ventre del buio). Entrava in noi 
la vita segreta degli alberi, degli insetti, delle pietre, delle porte e 
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delle finestre chiuse, dei gradini davanti a certe case. E quel co-
lore smorto che la piena luce sembra avere a volte nelle ore fer-
me e illimitate delle inoltrate mattine estive, o nel vecchio cuore 
dei pomeriggi senza fondo. 

 Abitava, nella zona, una donna di mezza età chiamata 
l’Amalfitana (nessuno sapeva quale fosse l’origine di questo no-
mignolo ereditario, neanche la diretta interessata. Ma se signifi-
cava, mettiamo, una provenienza da una città lontana, mi chie-
devo quale vicenda, in passato, avesse potuto portare in paese da 
lì la sua famiglia).  

 Fantasticavo. Nella mia mente, era come se si fosse creata fra 
quella città e il paese una scorciatoia segreta, un interno corri-
doio, ma come scavato in un’onda di sole, in un fascio di luce, e 
ne permanesse ancora questa fonda relazione, questa parentela 
segreta che scorciava spazio e tempo, e poteva far scorgere non 
di rado, come in filigrana, in un’aria di festosa mattinata solare, 
o nello splendore di certi pomeriggi, quella città, che secerneva 
qui, a lungo, la sua immagine, i segreti della sua vita giornaliera. 

 L’Amalfitana aveva un figlio che era sempre in giro per il 
mondo, mai fermandosi però troppo a lungo in un posto, pas-
sando sempre inquieto dall’uno all’altro. Belgio, Francia, Ger-
mania, Svizzera. Un pioniere, in paese, dell’emigrazione al di 
qua dell’Atlantico, nel secondo dopoguerra, lui solo e per primo, 
con anticipo rispetto ai tanti che dopo avrebbero imboccato la 
sua via.  

 Fra un’assenza e l’altra tornava, per periodi più o meno brevi. 
Era sempre pieno di novità e di cianfrusaglie portate in regalo 
ad amici e conoscenti. Si trattava di momenti per lui felici, lo vo-
levano dappertutto, per la simpatia che suscitava, per l’allegria 
che da lui si sprigionava. 

 Era piccolo, ma tutto pepe. Perciò, lo si vedeva spesso con le 
comitive che portavano le serenate sotto i balconi e le finestre 
delle ragazze del paese e dei dintorni.  

 Aveva così modo di conoscere l’interno di molte case. Tanti 
infatti accoglievano volentieri quelle compagnie notturne, offri-
vano loro quello di cui disponevano la maggior parte delle fami-
glie paesane di allora, vino, frutta secca, biscotti e liquori fatti in 




