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La mia casa ha due logge, una è adibita a sorta di magaz-
zino per custodire: lavatrice, scope, scala, stendino e botti-
glie di salsa fatta in casa come ai tempi della nonna; l’altra, 
più piccola, usata per fumare le mie maledette sigarette, 
dove ci sono un tavolino e due sedie. È molto piccola, ma 
confortevole, sul tavolino ci sono due o tre piantine che 
faccio regolarmente seccare, ma poi le rimpiazzo con altre. 

Prevalentemente c’è il basilico che io amo molto, a me 
piace cucinare specialmente il ragù napoletano, là è indi-
spensabile. Io sono napoletano ma vivo da 26 anni a Par-
ma, da questa loggia si può godere di una veduta su un via-
le alberato che dal quinto piano somiglia a un grande ser-
pentone. Oltre alle piantine, sul tavolino c’è un vaso con 
dentro dell’acqua che io uso per affogare i miei mozziconi 
di sigarette. La luce è soffusa come piace a me, c’è una di 
quelle vecchie plafoniere circondata da una gabbia di ferro, 
dà poca luce, ma molto calore. 

Quando io e mia moglie, stufi di pagare affitti, deci-
demmo di comprare casa e quindi ci mettemmo alla ricer-
ca di un appartamento, dopo averne visti svariati, l’agenzia 
si giocò l’ultima carta e ci indirizzò presso un’abitazione di 
proprietà di un vecchietto sull’ottantina. 

Ci recammo sul posto e nel cortile ci aspettava appunto 
un vecchietto dall’aria sinistra: viso magro incorniciato da 
una lunga barba, schiena curva e braccio appoggiato a un 
bastone; per completare il quadro, quel giorno c’era un 
tempo da lupi, era pomeriggio, ma sembrava sera per 
quanto il cielo era scuro. 

Superati i convenevoli ci recammo al quinto piano e ap-
pena entrati in casa io e mia moglie ci guardammo e non 
so perché l’appartamento ci affascinò subito. 

Cominciammo a visitare gli ambienti e dalla piccola log-
gia mi parve di scorgere un’ombra che si alzò dalla sedia e 
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sparì, pensai che mi fossi fatto suggestionare dal sinistro 
vecchietto e dal cielo grigio, però un po’ di strizza la pro-
vai. 

Ci accordammo subito sul prezzo che sinceramente mi 
parve molto a buon mercato, ma chiaramente non dissi 
niente e pensai che magari il vecchio voleva disfarsene in 
fretta per motivi suoi; ci diede appuntamento per il giorno 
dopo per definire il tutto. 

Il giorno successivo mi recai da solo all’appuntamento 
poiché mia moglie aveva un impegno di lavoro, il vecchio 
mi venne incontro, con mia sorpresa mi prese sottobraccio 
e mi sussurrò con un filo di voce: «Sai perché vendo la casa 
a un prezzo molto basso?»  

Io feci cenno con la testa di no e lui di rimando mi disse, 
con voce ancora più bassa: «Perché nella piccola loggia 
ogni tanto si manifestano delle presenze.»  

Io pensai subito all’ombra che mi sembrò di vedere il 
giorno prima, il vecchio scrutò lo spavento sul mio viso e 
scoppiò in una grande risata dicendomi: «Ma sto scher-
zando, ti pare che nel duemila si creda ancora ai fanta-
smi?» 

Invece dopo un po’ di tempo, quando ci sistemammo 
nell’appartamento, mi accorsi che non scherzava affatto 
perché cominciavo sempre più spesso a intravedere nella 
piccola loggia figure sedute sulla sedia di destra. Non dissi 
niente a mia moglie e a mia figlia per non spaventarle an-
che perché mi accorsi che loro non vedevano niente sennò 
avrebbero lanciato subito un urlo. 

Giorno dopo giorno, superati i primi timori, cominciai 
quasi ad abituarmi a questa situazione, quando una sera 
dopo cena mi accinsi ad aspirare il mio maledetto fumo, 
accesi, aspirai e mi immersi nei miei pensieri. 

Mentre ero circondato dal fumo, si aprì la porta finestra 
e con passo lento, entrò una figura che si sedette di fronte 
a me, sul lato destro. Io mi siedo sempre sul lato sinistro, si 
sistemò bene sulla sedia e tirò fuori un pacchetto di siga-
rette “Mercedes”, non so se esistono più, ne sfilò una dal 
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pacchetto, cominciò a stringerla fra le dita lavorandola per 
farla risultare “più leggera”, come diceva lui. 

Dopo un primo stupore mi rasserenai poiché la presenza 
era una persona a me cara: mio padre. 

«Ciao Pa’, come te la passi?» 
«Ma perché mi chiami pa’ e non papà?» 
È strano come le cose si ripetano, mia figlia mi chiama 

papi e io gli ho chiesto: «Perché non mi chiami papà?» 
Non c’è stata risposta… né ora, né allora. 
«Allora pa’ come stai?» 
«Io bbuon, sai la vita quassù è bella, ma mi manca quella 

di “laggiù”.» 
«E che cosa ti manca di quella di “laggiù”?» 
«Ae l’elenco è lungo…» 
«Prova…» 
«È chiaro che mi mancate voi, ma questo è normale, ma 

quello che mi manca molto è la mia officina, ti ricordi la 
mia prima officina? Era sul balcone al quarto piano, a Na-
poli, dietro una tenda: avevo tutte le mie chiavi, gli attrezzi 
per creare e riparare qualsiasi cosa. Lo sai a me è sempre 
piaciuto creare e aggiustare le cose.» 

«Me lo ricordo sì, mi ricordo ancora che su quel balcone, 
grandissimo, c’era una grande cofana di fagioli crudi che 
mamma di volta in volta metteva a bagno e ci faceva delle 
squisite paste o risi e fagioli.» 

«Me li ricordo anche io i manicaretti che ci preparava 
Maria, anche quelli mi mancano.» 

«Mi mancano quelle domeniche… ci si svegliava con la 
musica che mettevate voi, ma anche da quella che proveni-
va da tutte le case adiacenti e dai bassi, le donne si indaffa-
ravano a sbrigare le faccende di casa, lavare i panni, sten-
derli fuori come tante bandiere e poi si dedicavano a pre-
parare il pranzo della domenica: rigorosamente ragù e pol-
pette. 

Quando era tutto pronto ci si sedeva a tavola e si comin-
ciava, la durata del pranzo domenicale era di circa tre ore, 
poi ognuno per conto suo. 
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Le donne si occupavano di sparecchiare, lavare i piatti, 
preparare il caffè e mettere tutto in ordine per poi rifugiar-
si in qualche stanza e parlare del più e del meno; voi gio-
vani vi preparavate per uscire e noi, i più attempati, gioca-
vamo a carte.» 

«Ti ricordi quando andavamo a lavorare insieme? Quan-
do tornavamo, era quasi sempre di sabato, tu, con la Fiat 
850 azzurra, a volte, invece di svoltare a destra per prende-
re la via di casa, tiravi dritto e io capivo che saremmo finiti 
a Mergellina (lungomare di Napoli), a volte anche solo per 
fare un giro, a volte, quando eri particolarmente di buon 
umore, compravi del pesce.» 

«Comunque, sono contento che ora hai questa bella casa 
e tutto sommato te la passi abbastanza bene; ti ricordi 
quando tempo fa ti sei trasferito a Parma e mi hai chiama-
to da una cabina telefonica?» 

«Sì me lo ricordo, faceva freddo, c’era tanta nebbia che 
non vedevo quello che c’era fuori.» 

«Ti ricordi, tra tante cose, le parole che ti ho detto?» 
«Certo, la telefonata è terminata con queste tue parole: 

circ e fa cos bbon! (cerca di fare cose buone).» 
«Dopo tante avversità e dopo tanti sacrifici, credo che ci 

sono riuscito a fare cos bbon.» 
«Ora ti devo lasciare, sai lassù ho tante cose da fare.» 
«Ma che ci avrai tanto da fare lassù?» 
«Neanche ti immagini quante cose belle si possono fare 

lassù, ciao Pascà.» 
«No, aspetta non mi lasciare così, io ho ancora bisogno 

di te.» 
«Non hai più bisogno di me, quando ce ne andiamo è per 

sempre, rimane certo il ricordo che è una cosa bella, ma la 
vita ognuno deve viverla a modo suo senza farsi prendere 
troppo dai ricordi, certo non dimenticare mai quello che si 
è fatto e quello che si è vissuto, ma andare avanti con le 
proprie forze e con le proprie convinzioni. 

Non pensare che io stia sempre vicino a te perché mi è 
impossibile, ma tieni sempre nel tuo cuore quello che è sta-
to.» 
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«Ciao figlio mio.» 
«Ciao papà.» 
Mio padre si chiamava Vincenzo, era un uomo dedito al 

lavoro, lavorava dalle otto del mattino fino alle otto di sera, 
faceva l’operaio con le otto ore canoniche e poi andava nel-
la sua officina, riparava materiale per la saldatura e il ta-
glio dei metalli: cannelli, riduttori, manometri e valvole, 
ma era anche un gran burlone. 

Mi ricordo un aneddoto di tanti anni fa: un signore che 
aveva bisogno di riparare alcuni dei suoi attrezzi, chiedeva 
in giro dove fosse l’officina di quel vecchietto, all’epoca mio 
padre aveva circa 70 anni, scovata l’officina, il tipo si pre-
sentò da mio padre e gli disse: «Siete voi il vecchietto che 
ripara il materiale per la saldatura?» 

Mio padre risentito (lui si sentiva sempre giovane), ri-
spose: «No il vecchietto è mio padre che però adesso è a 
casa a riposare, dite a me.»  

Il signore spiazzato e forse impaurito da quella risposta, 
disse: «Semmai ritorno più tardi quando c’è suo padre.» 
Manco a dirlo non lo abbiamo più rivisto. 

Al matrimonio di mio fratello Ciro, mio padre si aggirava 
fra i tavoli per vedere dove e con chi lo avessero assegnato, 
scoperto il suo tavolo, che era composto da mie zie e zii, 
che anche essendo avanti con gli anni erano tutti più gio-
vani di mio padre; lui risentito prese in disparte mio fratel-
lo e gli disse: «Ma che hai fatto? Mi hai messo nel tavolo 
dove ci sono tutti vecchi?» 

Quando quel maledetto ictus se lo portò via aveva 79 an-
ni, dopo essersi sentito male, l’ambulanza lo stava traspor-
tando in ospedale, il dottore di turno gli faceva delle do-
mande per verificare il suo stato di coscienza.  

Dottore: «Come ti chiami?» 
Mio padre: «Vincenzo Guarino.» 
Dottore: «Dove sei nato?» 
Mio padre: «A Napoli.» 
Dottore: «Quanti anni hai?» 
Mio padre: «69.» 
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Dopo tre giorni, se ne andò… anche poco prima di mori-
re si sentiva giovane. 

Faccio una pausa, bevo una bibita fresca e torno nel mio 
rifugio/prigione e apro un altro pacchetto di fumo, estrag-
go e accendo un’altra bionda. 

Il fuoco dell’accendino circonda l’estremità 
dell’ennesima sconfitta del mio vizio e ricomincio a tirare 
boccate di veleno. 

La porta finestra, cigolando, si riapre e con passo pesan-
te, entra un’altra figura, alta e ben definita. 

Anche lui si siede di fianco a me sul lato destro, lo rico-
nosco da come mi guarda sottecchi e come mio padre sfila 
una sigaretta dal pacchetto, però senza lavorarla e 
l’accende. 

«Ciao Enzo cognatino mio, come te la passi?» 
«Ciao Pascà io mi devo scusare con te.» 
«E per cosa?» 
«Me ne sono andato senza avvisare e comunque dovevo 

andare.» 
«Non ti devi scusare, anzi sono io che mi devo scusare 

con te per non essere venuto a darti l’ultimo saluto, ma 
avevo le mie ragioni e tu lo sai.» 

«Lo so tra di noi non ci sono scuse, ma solo sguardi che 
ci hanno sempre fatto capire l’alchimia che c’è tra noi 
due.» 

«Allora come stai?» 
«Sto bene quassù, sono contento e coltivo piante e fiori 

che sono una meraviglia.» 
«Ma se non hai mai capito niente di piante e fiori.» 
«Lo so ma qui è tutta un’altra cosa, viviamo con la legge-

rezza dell’anima che voi quaggiù non potete capire, se devo 
dire cosa mi manca sono soprattutto i miei figli, i miei ni-
poti, ma soprattutto la mia Anna (per noi della famiglia 
Annamaria), donna della mia vita e compagna assoluta in 
ogni cosa; tua sorella è una donna fantastica non mi ha fat-
to mai pesare i miei vizi e le mie paure, anzi per lei erano 
virtù che avevo... che grande donna.» 


