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Tramonto 
 
 
 
 
 
Ancora non ci credo…  

Dopo tutto questo tempo le sue parole sono ancora lì, al centro 
della mia mente. 

Sopra ogni pensiero, tornano costantemente… 
Sempre! 
Come se fossero state stampate nei cassetti della mia memoria, 

con un tipo di inchiostro magico, indelebile e fosforescente al con-
tempo. 

Non so come sia possibile, non so neanche cosa sia successo…  
Sempre che sia realmente successo qualcosa. 
L’unica cosa di cui son certo è che io, ora, sto scrivendo! 
 
 
Era un freddo mercoledì d’autunno. 
Come tanti altri giorni mi trovavo in casa di colui che la storia del 

mio paese ricorda come “Ziu1 Predu Biccai”, in compagnia di Ziu 
Peppe e Ziu Bonarcado, suoi eredi e zii della mia compagna di vita. 

Con in mano un bicchiere di vino nero, stavo tranquillo ad ascol-
tare storie di un tempo ormai passato. 

Del sole non era rimasta più traccia nel cielo e gli ultimi flebili 
raggi iniziavano ormai a non bastare e a lasciare la stanza avvolta in 
una romantica, dolce e accogliente semioscurità. 

Un po’ la luce del focolare acceso ci rafforzava la visuale e rende-
va l’atmosfera quasi surreale. 
                                                           
1 Ziu: si può tradurre tranquillamente in italiano con la parola “zio”. In sardo però 
(al pari dell’italiano “don”), viene utilizzato, quasi, come carica onorifica. Sta ad 
indicare delle persone comuni che meritano particolare rispetto per saggezza ac-
quisita da un passato vissuto. 
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Non so perché nessuno si alzò ad accendere la luce, mi piace pen-
sare che la nostalgia dei racconti ci avesse fatto dimenticare 
l’incombere delle tenebre e la notte ormai prossima… 

Ma è molto più probabile che a farci scordare il buio fosse la 
stanchezza di una giornata passata in campagna a lavorare, misto ai 
fumi dell’alcol che leggermente inebriavano la nostra mente. 

Perché si sa, si lavora meglio quando si festeggia un po’.  
Soprattutto in campagna, dove il freddo è più pungente, la forza 

può esser stimolata da un sorso di “abbardente” o “acquardente”, 
come mi piace chiamare la nota acquavite, offrendo una tradu-

zione letterale dall’antico sardo all’italiano, scherzosamente impro-
ponibile. 

Non sono un assiduo bevitore, neanche occasionale veramente. 
Però ci son dei giorni rari quanto speciali, una combinazione tra 

posto dove ti trovi e persone che ti circondano, in cui succede che 
qualche propria, piccola, regola morale venga meno. Quei giorni 
dove un bicchierino in più aiuti lo spirito, il corpo e l’amicizia. 

Quel mercoledì fu proprio così per me, una giornata speciale e ra-
ra, dall’alba in campagna al tramonto. 

Proprio pensando a quel tramonto che i pensieri si fanno frenetici 
e i ricordi sempre più nitidi. 

Tanto da non capire ogni volta se li stia ricordando o rivivendo… 
Ricordo benissimo che mi venne un attacco di sonno… 
Ero seduto… 
Sono seduto nel “trono” di Ziu Predu… 
Una vecchia poltroncina reclinabile rosso scuro con evidenti i se-

gni del tempo, dove il defunto capofamiglia era solito passare le ore 
della sua vecchiaia. 

Ed ero seduto…  
Sono seduto alla destra del camino acceso, proprio dove amava 

passare le ore d’inverno, sempre accompagnato dalla sua numerosa 
prole. 

  
Non so come sia possibile ma ogni volta che ci penso, IO SONO 

Lì CAZZO!! 
Ogni volta che provo a ricordare io rivivo quel momento e ogni 

volta lo rivivo come se fosse la prima volta! 
Ho paura ma devo pensarci, devo ricordare per scrivere! 
Mi ricompongo e riconcentro… 
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Per riprendermi dal torpore e svegliarmi un po’, decisi di prende-
re il telefono per fare qualche partita a chissà quale fantomatico 
gioco di pseudo-intelligenza… 

Come dico sempre giochi intelligenti per bambini deficienti. 
Guardo il cellulare… 
  
NUOVAMENTE SONO Lì, vedo i miei ricordi ma mantengo la 

calma. 
 
Sono le 7 e 20 di sera e gioco a candy. 
  
Com’è possibile dopo tutti questi mesi sempre alle 19e20??? 
 
Mi guardo intorno. 
Ziu Peppe e Ziu Bon son ancora lì vicino a me. 
Parlano. 
Non so di cosa, ormai non riesco più ad ascoltare. 
Ho sempre più sonno. 
Chiudo un secondo gli occhi. 
Buio. 
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Visioni 
 
 
 
 
 
Riapro gli occhi… 

La stanza… 
Sempre quella stanza… 
Ma qualcosa è cambiato… 
Non so… forse è la luce… 
È strana… 
Diversa… 
Qualcosa non torna e non riesco a capire cosa. 
Poi mi guardo meglio intorno e… 
Sono seduto su uno sgabello in legno dall’altro lato del camino, 

accanto alla poltroncina dove ero convinto di stare fino ad ora… 
Come ci son finito qui? 
E dove sono tutti? 
Il fuoco è ancora acceso. 
Devo essermi addormentato. 
Decido di guardare il telefono per capire l’ora. 
Dov’è il telefono? 
Lo avevo in mano poco fa! 
Mi son davvero addormentato e mi hanno fatto uno scherzo… 
Che figura di merda… 
Chissà che ore sono. Cavolo non c’è più nessuno, devono essersi 

tutti coricati. 
Sto in silenzio ad ascoltare… 
Tutto tace, non si sente anima viva. 
Decido di alzare lo sguardo per controllare l’orologio appeso al 

muro ma non ha più le lancette! 
Ho paura… 
Ansimo e vedo il mio respiro condensarsi… 
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L’aria è gelida nonostante il fuoco sia acceso. 
Mi giro per controllare se qualcuno abbia appositamente spalan-

cato la porta per far entrare un po’ d’aria fresca… 
La porta è chiusa! 
«Che scherzo è questo??» grido. 
Il cuore sembra voglia sfondarmi il petto, i respiri si fanno sem-

pre più brevi ed intensi e sono immobilizzato. 
Non riesco proprio a muovermi e cos’è questo… 
Lancio bava mentre respiro?? 
Che schifo!! 
«Ciao.» 
Ho sentito bene? 
Qualcuno ha parlato, ma qui ora non c’è nessuno! 
Improvvisamente, non so perché, nel momento in cui la folle pau-

ra si è trasformata in terrore puro, riesco a ricompormi. 
«Chi ha parlato?» rispondo. 
Trattengo il respiro e in trepidante attesa mi metto ad ascoltare… 
Tutti i sensi sembrano acuirsi ed ho pure la pelle d’oca… 
Tutto tace… 
Son circondato da un silenzio così puro che se dovesse passare 

una mosca, sarei in grado di contarle i battiti delle ali… 
È proprio vero: la paura fa fare brutti scherzi e io non ho sentito 

niente. Era solo suggestione… 
Ma allora perché non riesco a tranquillizzarmi? 
Perché ancora faccio fatica a fare respiri regolari? 
E perché ho ancora la pelle d’oca? 
Decido di avvicinarmi più al fuoco e, rannicchiato nello sgabello, 

allungo le mani verso le fiamme per scaldarmi un po’. 
«Ho detto ciao.» 
Una voce calma, profonda quanto l’infinito… 
Forse è proprio da lì che veniva… 
Questa volta son sicuro, l’ho sentita! 
Mosso dalla paura più profonda, con un balzo felino cerco di ri-

mettermi in piedi… 
Ma sbatto la testa nella cornice in legno del camino, inciampo 

nello sgabello dove ero seduto e cado all’indietro, travolgendo altre 
due piccole sedie di legno. 

Con l’agilità di un elefante in calore, mi rimetto in piedi il più ve-
locemente possibile vista la situazione. 

Sono spaventato, ferito e quasi umiliato… 
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Sento il mio corpo inondarsi di rabbia… 
Sono pronto… 
Son preso da emozioni così forti che sento di poter abbattere, a 

mani nude, un esercito intero. 
Come un cobra molestato decido di lanciarmi all’attacco, metto a 

fuoco e… 
«Eeeeee tu chi caaazzo seiii?» con voce stridula, urlo sbigottito. 
Davanti ai miei occhi, seduto sulla poltroncina che un istante fa 

era vuota, una figura imponente mi guarda con occhi di ghiaccio.  
«Chi sei tu? Questa è casa mia.» 
«Aaaaaaaahhhhhhhh!!!» 
Terrorizzato come un bambino davanti ad un orco, giro la testa 

all’impazzata in cerca di una via di fuga. Voglio scappare, correre il 
più lontano possibile da qui… 

Ma inciampo in quelle merdose sediette di legno che ho travolto 
cadendo poco fa… 

E cado… 
Di nuovo al tappeto… 
E l’unico a colpirmi, finora, è stato il camino… 
Non riesco a capire neanche in che posizione son caduto… 
Lo vedo… 
Mi guarda con occhi immobili… 
Impassibile… 
Non riesco a rialzarmi, sono incastrato! 
Senza staccare mai lo sguardo, senza nessun tipo di smorfia sul 

suo viso, lentamente si è messo in piedi, mostrandosi in tutta la sua 
imponenza. 

Per me è la fine, sono spacciato… 
  


