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“I bambini hanno segreti come i poeti.” 

Povia 
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Prologo 

L’infinito 

Caro Nino, 
mi stai spingendo, con affetto, a lasciare per iscritto 

qualcosa della mia storia personale ai miei figli e, soprat-
tutto, ai miei nipotini. Io penso che, benché ogni storia 
personale rappresenti un evento unico e irripetibile nel tes-
suto dello spazio-tempo, la differenza tra tutte le storie, più 
formale che sostanziale, consista, essenzialmente, nella vo-
cazione individuale a interpretare, contestualizzare e stori-
cizzare gli eventi. Personalmente, più che a tramandare 
sono interessata a riconoscere, e non solo all’interno della 
mia famiglia, quella specie di modus nel sentire, 
nell’esplorare e nell’elaborare in cui qualche volta ho biso-
gno di riconoscermi. Ho deciso di accontentarti, superando 
ogni incertezza quando ho sentito una bambina di nome 
Viola dire, piangendo: “Mamma, ho paura dell’infinito”.  

Mi sono ricordata, all’improvviso, che quando, alle ele-
mentari, ho scoperto che tra i numeri interi c’è l’infinito 
dei numeri decimali, ho avuto anche io paura e ho comin-
ciato a non tollerare più le discontinuità. Ero paralizzata 
all’idea di perdermi tra le pieghe dell’infinito. Per strada 
saltavo da un basolo all’altro senza mai mettere i piedi sul-
le linee di separazione. A volte, benché la mia energia sia 
stata sempre concentrata nell’andare avanti libera da qual-
siasi forma di bagaglio emotivo del passato, inconsapevol-
mente lo faccio ancora. Complice quella frase inaspettata, 
“Ho paura dell’infinito”, pronunciata da una bambina di 
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sei anni, ho capito con chiarezza che è arrivato il tempo 
non di raccontare storie, ma di affrontare finalmente il 
vuoto, l’abisso che ho sempre saltato come i basoli della 
strada, come le linee orizzontali nel gioco della campana. 

Non ho più paura di evocare un paesaggio della mente 
che, senza che io lo voglia, si ripete più e più volte e a ogni 
ripetizione si fa sempre più denso, come il fango che si de-
posita in fondo a quel mare azzurro che circonda l’isola 
dove sono nata. 

La bambina che sono stata diceva senza dirlo. 
«Mamma ho paura del vuoto.»  
«Anche io, sai piccola?» rispondeva mia madre e nem-

meno lei lo diceva. 
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Stelle sul giardino degli aranci 

La vastità e la pesantezza che avverto, stasera, spalmate su 
tutto il mio mondo e di cui, sola, sopporto il peso con il 
corpo e con l’anima ferita, tutto a un tratto si sperdono, si 
dissolvono, si trasformano in una specie di ozio fatto di at-
tesa. Aspetto senza aver nulla da dire il segnale di un gioco, 
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un sentire, una voce infantile che ridia inizio a un dialogo 
apparentemente del tutto interrotto. 

Sosto sulla soglia, dunque, e aspetto, in silenzio, che si il-
lumini lo scenario di un mondo in cui tra le stelle, le paro-
le, i rami degli alberi ci sia lo stesso sentire, la stessa fin-
zione di un mondo che insieme io e lei, la bambina, pos-
siamo finalmente accettare e amare. 

 Eccomi, sono qui, lei dice. 
 Attenta, il mio tempo non è come il tuo, avverte, non 

scorre. Somiglia a un’onda che si schianta contro uno sco-
glio e si spezza in mille frammenti. I frammenti sono gocce 
di tempo che si spostano e ricadono giù senza un ordine. 

Guardami, ho cinque anni, sono fuori al terrazzino di 
casa che affaccia su un aranceto. È estate. Mia madre è 
uscita ed io sono affidata a un’anziana signorina, vicina di 
casa. L’odore del giardino è così forte che anche le stelle 
sembrano profumate. A un tratto, la mia vicina alza il 
braccio destro verso il cielo, mi guarda negli occhi e con 
voce bassa, ma risonante, comincia a recitare solo per me i 
versi antichi di Aleardo Aleardi: 

 
 Nell’ora che pel bruno firmamento 
comincia un tremolio di punti d’oro e  
d’atomi d’argento guardo e domando:  
“Dite, o luci belle, 
ditemi cos’è Dio?”  
Ordine mi rispondono le stelle.  
(…) 
 
In questo esatto momento prendo coscienza di me, delle 

mie emozioni. Qualche dio delle piccole cose, un’ansia con-
fusa di conoscere l’inconoscibile fissano nella mia mente 
quei versi che ho ascoltato una sola volta e mai più dimen-
ticati. 

Li ascoltiamo, di nuovo insieme, quei versi mai dimenti-
cati. 
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La memoria 

La memoria è come un profumo improvviso, che si diffon-
de nell’aria e si ostina a non cedere alle parole le note più 
profonde del suo bouquet.  

La memoria, come un quadro, cristallizza le emozioni 
fuori dallo spazio e dal tempo e, tuttavia, con un effetto 
domino scatena nuove e rinnovate sensazioni su cui non si 
riesce a esercitare un controllo. 

La memoria è un’esperienza onirica. Dietro i simboli 
prendono forma altri simboli in un processo infinito di cui 
non si riesce a prevedere il punto di arrivo. 

La memoria è l’unicità di un modo personale e sofferto 
di essere al mondo.  

La memoria è un elettroencefalogramma tutto picchi di 
cui è, forse, complesso comporre il significato, ma che 
esprime senza equivoci lo sforzo affannoso di una mente 
alla ricerca del proprio ritmo.  

La memoria è faticosa come risalire il mare controcor-
rente, è sentire sussurrare alle spalle il racconto di una vita 
intera.  

La memoria è diventare vecchi e scoprire, disperatamen-
te, di avere tutto da imparare ancora. 
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I gatti, la luna e i fichi d’India 
 
 
 
 
 
Da piccola ero anoressica. All’epoca questa malattia era 
sconosciuta, ma mia madre si dannava lo stesso. Colta per 
formazione e superstiziosa per disperazione, mi faceva vi-
sitare da medici e guaritori senza operare troppi distinguo. 
Risultati zero, inutile dirlo. In questo infecondo peregrina-
re avevo fatto amicizia con Kerstin, la figlia di un medico 
che aveva sposato una tedesca. Era più magra di un chio-
do, grosso modo come me. 

«Ma tu mangi?» chiedevo. 
«Sì, ma i tedeschi sono tutti magri» si vantava passando-

si, narcisisticamente, le mani tra i capelli biondi e lunghis-
simi. 

«Io sono ischitana, ma sono magra lo stesso perché non 
mi piace mangiare. Nemmeno il latte» le confidavo. 

«Non lo devi dire, altrimenti mio padre ti fa fare le sirin-
ghe» mi ammoniva. 

Suo padre “le siringhe” me le prescriveva lo stesso, anche 
se non rispondevo a nessuna delle domande che mi faceva. 

Forse se avessi parlato e avessi detto nella mia lingua 
preferita, il dialetto, “Voglio papà. Aro’ sta’? Aro’ sta’ 
l’America?” si sarebbe potuta trovare qualche soluzione al-
ternativa. 

Dopo qualche iniezione e qualche giorno di digiuno pro-
tratto da parte mia, mia madre cominciava ad agitarsi e a 
correre per tutta la casa, giurando che si sarebbe buttata 
giù.  

Per tenerla buona un giorno le dissi che a me piacevano 
solo i panini. 


