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Proemio

Nella stagione di mezzo il chiaro del mattino
trapassa il vetro della finestra, terminando la
sua corsa al centro della stanza.

Una velatura lucente rivela colori e pulviscoli
sospesi tra le pediere dei letti e 'armadio, in-
nanzi al quale ci apprestiamo, io e i miei fra-
telli, a divenir testimoni di un’improbabile
quanto imprevedibile evento.

La fuori tra il granturco e i ciliegi, dove & so-
lita perdersi la nostra quotidianita, mantidi e
farfalle ci aspettano, ma stavolta a sorpren-
derci, timorosa, riverita e distesa sui panni, &
un’impavida gattina coi suoi cuccioli appena
partoriti, annunciazione di una stirpe alquanto
variegata.

Dall’aprir dei battenti ad averle dato un
nome, il tempo ¢ immediato rispetto a quello

impiegato per comprenderne la pertinenza.



Nella trinomia dell’antica Roma, la gens rap-
presenta quell’origine comune alla quale ap-
partengono gruppi di famiglie, successiva-
mente l'importanza di questa specifica venne
meno, fino a divenire semplice locuzione di ge-
nere, come la classica tizio caio e sempronio.

Ora... non so di chi sia I'idea ma il nome dato
alla gatta sembra abbracciare I'onomastica di
decine di secoli, Sempronia Tremendina, ve-
nuta dal caso ma... non per caso.

Come non ricordare Bastet, anziché eretta al
centro di quella citta fervente, direttamente
qui, accovacciata sui nostri vestiti... con la

prole... pure!



Intanto i mici crescono e trafficano dalla ca-
mera all'ingresso, fin giti a rotoloni dalle scale
di servizio, dalla cucina altri piccoli gemiti riz-
zano loro le orecchie.

Raccolti in una cesta in vimini, coniglietti or-
fani attendono il pranzo, osservo attento la
mano di mia madre tenere con cura il primo
dei piccoli, avvicinarlo al petto e con l'altra
mano nutrirlo con latte di mucca, direttamente
da un contagocce.

Tenuto a debita distanza, con la sua striatura
classica tabi europea, Musetto Luigino osserva
la sua stazza, allungata sul pavimento dal chia-
rore che dall'ingresso, con prepotenza quasi
estiva, ravviva i colori del granito di casa. Lui,
il Musetto, dopo Sempronia rimane il solo a

potersi vantare di un nome composto.



Ora pero... in verita la mia Bastet c’e... e la
incontreremo pil avanti.

Proprio mentre scrivo lei &€ qui, mi osserva
senza batter ciglia nemmeno una volta, da pa-
recchi minuti. Ma sono le quattro del pomerig-
gio ed ¢ l'ora giusta, dopo tante passate a pen-
sare sin dall’alba, a... cosa fare... innervosirsi!
Sul pavimento una scatola, di quelle prese fuori
dal negozio per metterci la spesa, lui entra, si
sistema e s’accende come un martello pneuma-
tico, costruisce coriandoli.

Si, stiamo parlando dell’artefice, lispira-
zione di questo racconto, lo Spritz!

Ma torniamo all’estate limpida, con le api a
capofitto nei fiori e le falene attendenti assopite
e appiccicate agli angoli sottostanti i balconi di
casa.

Un’urbe minima, a stretto contatto con alberi
e pannocchie, ¢ I'ideale per le specie cosiddette
domestiche. La dimora umana diviene punto di
riferimento importante ma non determinante
per la loro liberta.

Infatti & prassi quotidiana che tra le nostre
mura e dalle nostre faccende, loro vanno, ven-
gono e a volte non tornano.

Si dice in giro che quel vicino, dalla faccia

ripiena, il naso suino e gli occhi in procinto di



esondare dalle loro cavita, in realta si nutra di
gatti. Comprendo la tensione della mamma
quando, al calar della sera, non tutta la truppa
torna ai ranghi, e mio padre che tra un sorso di
vino e l'altro cerca di rasserenarla.

Ma poi finalmente Musetto & li, sempre
sull’'uscio aperto, in attesa che i nostri occhi in-
crocino i suoi... a quel punto la morsa rallenta
lasciando cadere un topolino; tutta la sua gra-
titudine. Sono altri tempi, non sara mai un
gatto d’officina.

Ma Bastet € sempre qui, a ricordare che non
basta una vita per riappacificare il cuore dagli
errori commessi, lei protettrice dei piccoli.

Cosi mi rivedo, io ragazzino a giocare col pit
carino della prole felina, farlo roteare nell’aria
e riprenderlo, finché cadde battendo la testa
sullo spigolo del gradino. Lo misi a riposo nella
cuccetta assieme agli altri, ma al mattino se-

guente non respirava piu.



