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Proemio 

Nella stagione di mezzo il chiaro del mattino 

trapassa il vetro della finestra, terminando la 

sua corsa al centro della stanza. 

Una velatura lucente rivela colori e pulviscoli 

sospesi tra le pediere dei letti e l’armadio, in-

nanzi al quale ci apprestiamo, io e i miei fra-

telli, a divenir testimoni di un’improbabile 

quanto imprevedibile evento. 

Là fuori tra il granturco e i ciliegi, dove è so-

lita perdersi la nostra quotidianità, mantidi e 

farfalle ci aspettano, ma stavolta a sorpren-

derci, timorosa, riverita e distesa sui panni, è 

un’impavida gattina coi suoi cuccioli appena 

partoriti, annunciazione di una stirpe alquanto 

variegata. 

Dall’aprir dei battenti ad averle dato un 

nome, il tempo è immediato rispetto a quello 

impiegato per comprenderne la pertinenza. 
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Nella trinomia dell’antica Roma, la gens rap-

presenta quell’origine comune alla quale ap-

partengono gruppi di famiglie, successiva-

mente l’importanza di questa specifica venne 

meno, fino a divenire semplice locuzione di ge-

nere, come la classica tizio caio e sempronio. 

Ora… non so di chi sia l’idea ma il nome dato 

alla gatta sembra abbracciare l’onomastica di 

decine di secoli, Sempronia Tremendina, ve-

nuta dal caso ma… non per caso. 

Come non ricordare Bastet, anziché eretta al 

centro di quella città fervente, direttamente 

qui, accovacciata sui nostri vestiti… con la 

prole… pure! 
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Intanto i mici crescono e trafficano dalla ca-

mera all’ingresso, fin giù a rotoloni dalle scale 

di servizio, dalla cucina altri piccoli gemiti riz-

zano loro le orecchie. 

Raccolti in una cesta in vimini, coniglietti or-

fani attendono il pranzo, osservo attento la 

mano di mia madre tenere con cura il primo 

dei piccoli, avvicinarlo al petto e con l’altra 

mano nutrirlo con latte di mucca, direttamente 

da un contagocce. 

Tenuto a debita distanza, con la sua striatura 

classica tabi europea, Musetto Luigino osserva 

la sua stazza, allungata sul pavimento dal chia-

rore che dall’ingresso, con prepotenza quasi 

estiva, ravviva i colori del granito di casa. Lui, 

il Musetto, dopo Sempronia rimane il solo a 

potersi vantare di un nome composto. 
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Ora però… in verità la mia Bastet c’è… e la 

incontreremo più avanti. 

Proprio mentre scrivo lei è qui, mi osserva 

senza batter ciglia nemmeno una volta, da pa-

recchi minuti. Ma sono le quattro del pomerig-

gio ed è l’ora giusta, dopo tante passate a pen-

sare sin dall’alba, a… cosa fare… innervosirsi! 

Sul pavimento una scatola, di quelle prese fuori 

dal negozio per metterci la spesa, lui entra, si 

sistema e s’accende come un martello pneuma-

tico, costruisce coriandoli. 

Sì, stiamo parlando dell’artefice, l’ispira-

zione di questo racconto, lo Spritz! 

Ma torniamo all’estate limpida, con le api a 

capofitto nei fiori e le falene attendenti assopite 

e appiccicate agli angoli sottostanti i balconi di 

casa. 

Un’urbe minima, a stretto contatto con alberi 

e pannocchie, è l’ideale per le specie cosiddette 

domestiche. La dimora umana diviene punto di 

riferimento importante ma non determinante 

per la loro libertà. 

Infatti è prassi quotidiana che tra le nostre 

mura e dalle nostre faccende, loro vanno, ven-

gono e a volte non tornano. 

Si dice in giro che quel vicino, dalla faccia 

ripiena, il naso suino e gli occhi in procinto di 
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esondare dalle loro cavità, in realtà si nutra di 

gatti. Comprendo la tensione della mamma 

quando, al calar della sera, non tutta la truppa 

torna ai ranghi, e mio padre che tra un sorso di 

vino e l’altro cerca di rasserenarla. 

Ma poi finalmente Musetto è lì, sempre 

sull’uscio aperto, in attesa che i nostri occhi in-

crocino i suoi… a quel punto la morsa rallenta 

lasciando cadere un topolino; tutta la sua gra-

titudine. Sono altri tempi, non sarà mai un 

gatto d’officina. 

Ma Bastet è sempre qui, a ricordare che non 

basta una vita per riappacificare il cuore dagli 

errori commessi, lei protettrice dei piccoli. 

Così mi rivedo, io ragazzino a giocare col più 

carino della prole felina, farlo roteare nell’aria 

e riprenderlo, finché cadde battendo la testa 

sullo spigolo del gradino. Lo misi a riposo nella 

cuccetta assieme agli altri, ma al mattino se-

guente non respirava più. 


