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“Sento gelidi soffi. 
Umida è la notte. 

Il mio volto è una 
maschera tragica!” 

 
Ernesto Pasquali 

 
 
 

Questo libro è dedicato ad Ernesto Pasquali, 
che avrebbe meritato una sorte migliore. 

 
G.T. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Quanto narrato accadeva all’inizio degli anni Ottanta. Era forse 
ingenua, caciarona, magari altruista, almeno quella parte dei 
trentenni rappresentata. Ora sembra trascorso un gran lasso di 
tempo, eppure si tratta solo di qualche decennio. Alcuni compor-
tamenti e, probabilmente, alcuni sentimenti, sembreranno al 
presente inverosimili, ma è solo frutto della velocità con cui oggi 
evolvono costumi e modi di relazionarsi. E si tratta, in fondo, 
semplicemente di una rappresentazione di fantasia. 

 
Le citazioni di testi musicali e di poesie di autori importanti o 

– in questo caso opinabili – del sottoscritto, si ritengono non es-
senziali ma contribuenti ad accompagnare i vari stati d’animo 
nel corso della narrazione. Per chi non le condivide, possono es-
sere comunque saltate. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
La mattina si stempera in una nebbia delicata, che diviene im-
palpabile quando la attraversi. Ti verrebbe voglia di afferrarla, 
ma ti sfugge comunque e ti danza intorno. E, soprattutto, non ne 
avverti l’umidità o il vago sentore di freddo. Giungo così alla sta-
zione delle corriere, come ogni giorno, dalla metà di settembre, 
per prendere posto sugli scomodi sedili della corsa per Sezze. 
Volti pensierosi e taciturni mi osservano, ed io scruto loro, ac-
cennando una vaga forma di saluto. Poi cerco un posto isolato, 
per evitare di dover scambiare brevi frasi di prammatica, e tiro 
un sospiro di sollievo, quando finalmente l’autista dà inizio al 
viaggio per la nostra destinazione di pendolari. Non ho desideri. 
Forse nessuno ha desideri. In particolare, almeno io non nutro 
speranze, perché non saprei più in cosa sperare. 
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