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Introduzione 

“La vita è un viaggio che ti permette di fare amicizia con molte persone, 
ma solo in pochi saranno in grado di rimanere nel tuo cuore per sempre.” 

Correva l’anno 1985, il nord Italia veniva colpito da un’in-
credibile e inaspettata ondata di freddo, definita dai Media 
come “la nevicata del secolo.”  

In quello stesso anno, le principali radio nazionali tra-
smettevano quotidianamente il brano “We Are the World,” 
magnifico pezzo musicale realizzato in collaborazione con 
diversi artisti famosi.  

Il democristiano Francesco Cossiga, già presidente del Se-
nato, veniva eletto presidente della Repubblica Italiana, nel 
frattempo, le Brigate Rosse, nonostante il loro declino, riu-
scivano con nuovi attentati a colpire e terrorizzare l’Italia 
intera.  

Molti eventi accaddero durante l’anno, ma niente ci turbò 
come quella tragica fatalità che avvenne durante l’estate, che 
cambiò per sempre la nostra vita. 

Eravamo giovani ragazzi, spensierati e avventurieri, e fre-
quentavamo la stessa scuola secondaria del paese.  

In quegli anni, non esistevano ancora cellulari, Tablet, 
Playstation o Xbox, ma nonostante questo, il divertimento 
era la nostra principale fonte di energia quotidiana, e la 
noia, non sapevamo nemmeno cosa fosse. Quello che ave-
vamo era solamente un pallone da calcio, una bicicletta, e 
un’immensa voglia di vivere e di scoprire il mondo.  
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L’amicizia era la vera forza che ci univa e che ancora oggi, 
dopo circa quarant’anni ci tiene consolidati in un gruppo di 
veri amici, adulti e vorrei dire seri e responsabili, ma sa-
rebbe troppo esagerato per il tipo di compagnia che eravamo 
allora e che siamo ancora adesso. 

Come molte persone, anche noi abbiamo un nostro 
gruppo WhatsApp, e non rimango affatto sorpreso che ogni 
mattina, prima di recarci a lavoro, ci salutiamo augurandoci 
una buona e serena giornata. Sapere che hai accanto per-
sone su cui puoi contare, significa che nella vita hai dato 
tanto per gli altri, e questo oltre che a renderti felice, ti dà la 
forza di andare avanti e affrontare le difficoltà e i momenti 
tristi che ti accompagnano in questo lungo viaggio che è la 
vita. 

Spesso, mentre guardo lo smartphone, o rispondo al mes-
saggio di saluto con il resto del gruppo, faccio scorrere le 
immagini e le chat precedenti, cercando invano il suo nome, 
un saluto o addirittura un suo messaggio, fino a quando, ter-
minate le chat, mi rassegno e accetto la cruda e ingiusta 
realtà. 

Per molti anni mi sono sentito ripetere che Dio, per adem-
piere al meglio il suo compito, sceglie al suo fianco le per-
sone più buone e valorose.  

Io non so quale sia la verità, ma so di per certo che le per-
sone che ci abbandonano prematuramente, lasciano dentro 
di noi un senso di tristezza e un enorme vuoto incolmabile, 
che nemmeno il tempo riuscirà mai a colmare. 

Mi chiamo Daniel, e dopo quarant’anni vivo ancora nello 
stesso piccolo paese dove sono nato e dove tutto ebbe inizio, 
le nostre avventure, i nostri ricordi, e soprattutto la nostra 
amicizia.  

Questa è la nostra storia, il nostro passato e il nostro pre-
sente; e se potessi tornare indietro, non cambierei nulla, se 
non quell’ingiusto e malefico giorno. 
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“Un vero amico è colui che resta accanto a te  
quando tutti gli altri ti abbandonano.” 

Giugno 1985 

L’estate era ormai alle porte, la scuola era quasi terminata, 
e il conto alla rovescia era già cominciato. Ancora poche set-
timane, e poi avremmo avuto tre lunghissimi mesi di va-
canze per divertirci e spassarcela tutti insieme. 

 “Almeno questo era quello che credevamo.” 
Come ogni mattina, o come spesso capitava, prima di re-

carci a scuola ci radunavamo nella mia stanza per terminare 
i compiti non ultimati, o più precisamente per ricopiarli dal 
quaderno di Alex.  

Tra tutti noi, lui era quello più brillante, ingegnoso, e no-
nostante non passasse molto tempo sui libri, riusciva, senza 
prendere appunti, a ricordarsi e ripetere gli argomenti trat-
tati in classe con una semplicità prodigiosa, senza nemmeno 
avere il bisogno di studiarli, come se per lui, ascoltare atten-
tamente la lezione, fosse più vantaggiosa e utile che stu-
diarla e ripeterla a casa venti volte ad alta voce.  

Quella mattina si era fatto più tardi del previsto, il mio Hip 
Hop nero al profumo di liquirizia indicava le 8:15, e se non 
ci fossimo dati una mossa saremmo arrivati a scuola più 
tardi del solito, successivamente al suono della seconda 
campanella.  
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Da inizio anno, arrivare a scuola all’ultimo minuto, era di-
ventata quasi una prassi, una sfida tra di noi che premiava 
l’ultimo a varcare l’entrata in classe. 

Dopo aver richiamato e avvisato gli altri, chiudemmo i 
quaderni e ci avviammo giù per la lunga scala a chiocciola 
di ferro diretti alle nostre biciclette. Misi il pesante zaino so-
pra le spalle e mi avviai per primo fuori dal cortile pedalando 
velocemente con la mia inseparabile graziella nera. Dietro 
di me partirono uno dietro l’altro Alex, Jim, Mark e a seguire 
Luke, che nella fretta, pose lo zaino nel cestino dietro la pro-
pria bicicletta. Passammo a gran velocità davanti al vicino 
panettiere annusando e gustando quel profumo di pane, 
brioches e focacce che ogni mattina ci conquistava facen-
doci fermare e acquistare ogni prelibatezza da portare a 
scuola e consumarla durante l’intervallo. 

Purtroppo, quella mattina il tempo era contro di noi, e ol-
tre a rimanere senza merenda, avremmo corso il rischio di 
giungere a scuola in ritardo e prendere l’ennesima nota sul 
diario. Pedalammo con tutta la forza in corpo, tanto che le 
gambe sembravano diventate più rigide e dure del marmo. 
Tra slalom e sorpassi tra i passanti, arrivammo davanti al 
cancello della scuola esausti e grondanti di sudore, notando 
che gli ultimi nostri compagni stavano varcando l’entrata 
sotto gli occhi della rigida bidella.  

Eravamo al corrente e certi, che appena l’ultimo studente 
davanti a noi avrebbe oltrepassato l’entrata, lei senza ri-
morso avrebbe chiuso rapidamente a chiave la porta, pro-
vando il gusto e piacere di punire, chiunque sarebbe arrivato 
in ritardo.  

Quando ci vide, scosse alquanto sdegnata la testa e con la 
mano indicò l’orologio che aveva sul polso, come volesse 
rimproverarci per l’ennesimo e inconcepibile ritardo. Per 
guadagnare tempo, evitammo di portare le bici al posteggio 
della scuola, posto nel cortile sul retro, lasciandole davanti 
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alla cancellata proprio di fronte all’entrata principale 
dell’istituto. 

Mentre stavo correndo diretto alla scalinata, sentì la voce 
di Alex chiamarmi alle mie spalle. Mi fermai e voltandomi 
vidi Luke ancora in piedi con le mani sopra testa davanti alla 
cancellata, vicino alla propria graziella rossa. 

Al momento, non capì quello che stava succedendo, e mi 
rivolsi a lui con voce alta, ammonendolo di darsi una mossa. 

La risposta arrivò come un fulmine a ciel sereno lascian-
doci immobili e interdetti: 

 
«Non posso, ho perso la cartella.» 
 
“Cosa vuol dire che ha perso la cartella” pensai nella mia 

mente voltando lo sguardo verso Alex. 
Guardai Luke e compresi che non stava affatto scher-

zando. Il cestino posteriore della sua bicicletta era comple-
tamente vuoto. Probabilmente durante le curve e gli slalom, 
la cartella gli era sbalzata fuori dal cesto senza che nem-
meno se ne accorgesse. Voltai lo sguardo verso Alex e a tutti 
gli altri.  

Non ci volle molto a comprendere i nostri sguardi: “Non 
potevamo lasciarlo solo.”  

Osservai la collaboratrice scolastica in piedi davanti all’en-
trata che ci fissava con un sorriso perfido e appagato con la 
mano posta sulla maniglia, pronta un’altra volta a chiuderci 
la porta in faccia. 

Ci voltammo e raggiungemmo Luke alle biciclette davanti 
alla cancellata ascoltando il rumore della porta di scuola che 
si accostava serrandosi alle nostre spalle.  

Facemmo la stessa strada percorsa all’andata, superammo 
il piccolo benzinaio, il comune e il centro sportivo, trovando 
poco lontano da casa la cartella appoggiata ad un muretto a 
lato del marciapiede. Probabilmente, qualcuno l’aveva ri-
mossa dalla strada e deposta sul marciapiede. 
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Tornammo a scuola con quindici minuti di ritardo dal 
suono della campanella.  

All’entrata, dietro la vetrata vidi la bidella in piedi pronta 
ad attenderci, sicuri della ramanzina e provocazione che ci 
attendeva.  

Al contrario di quello che avevamo immaginato, per la 
prima volta la donna ci aprì la porta serena e gentile, e dopo 
aver posato la mano sopra la testa di Luke, ci disse una frase 
che cambiò per sempre il nostro giudizio nei suoi confronti: 
«Bravi ragazzi, avete fatto la cosa giusta.» 
Detto questo ci accompagnò alla nostra classe, posta al 
piano superiore dell’istituto.  

Malgrado la sua buona intenzione di giustificare il nostro 
ritardo, riportando l’intera vicenda alla professoressa di Ita-
liano, l’insegnante non volle accettare nessuna giustifica-
zione, e una volta entrati in classe, mi trovai l’ennesima san-
zione sul diario da aggiungere alla mia lunga e infinita col-
lezione annuale di note. 

Nemmeno a casa andò tanto meglio, perché i nostri geni-
tori non credettero assolutamente alla “storia” della cartella, 
e per punizione passammo tutto il resto del pomeriggio 
chiusi in casa.  

Non che mi dispiacesse stare in casa, anzi… chiuso tra le 
quattro mura della mia ampia camera, trovavo sempre qual-
cosa di interessante e divertente da fare.  

Rimasi soprattutto sorpreso per il fatto che spesso, le per-
sone adulte credevano con più facilità alle bugie raccontate 
che alla semplice e pura verità. 

La mattina seguente arrivammo a scuola in anticipo, non 
prima di aver fatto tappa dal nostro vicino panettiere. 

Quel giorno le focacce erano ancora più calde del solito, 
gustose e appena sfornate e sprigionavano un meraviglioso 
profumo talmente invitante da non riuscire a trattenere la 
voglia di assaggiarne almeno un piccolo morso. Acqui-
stammo a testa una focaccia dolce e una salata, un the 
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freddo e dopo aver dato un morso ad entrambe le pietanze, 
ci avviammo di corsa verso la scuola. 

La prima e la seconda ora passarono velocemente, tra la 
piacevole lezione di Musica, e quella di Religione, nella 
quale, la maggior parte degli alunni ne approfittava per ter-
minare i compiti delle altre materie. 

La tempesta dopo la quiete arrivò al termine dell’inter-
vallo, con l’ora di Inglese e a seguire quella di Epica. A preoc-
cuparci notevolmente, non era la lingua straniera da impa-
rare, ma la docente stessa che la insegnava. Una donna al-
quanto meticolosa, presuntuosa per non dire vanitosa, in-
flessibile e con un giudizio negativo da attribuire a chiunque 
gli fosse davanti, soprattutto con noi alunni. Quella mattina, 
dovemmo subirci l’ultima interrogazione prima della veri-
fica conclusiva dell’anno, programmata per la settimana 
successiva. 

Ognuno di noi, senza farsi notare, teneva sotto il banco le 
dita incrociate, nella speranza che non venisse interrogato, 
evitando oltre a un brutto voto, l’ennesima figuraccia subita 
gratuitamente grazie alle sue ignobili battute. 

Nel silenzio più assoluto e impauriti, aspettammo tre-
manti come fossimo davanti alla corte marziale in attesa del 
nostro crudele destino. Con il collo allungato e lo sguardo 
tetro, la docente cercava tra i banchi la sua preda, e quando 
l’aveva trovata, puntava il dito nella medesima direzione, 
pronunciando il nome dell’alunno estirpando in pochi se-
condi dieci anni di quella misera e innocente vita. 

Quel mattino, il primo sventurato ad essere chiamato fu 
Robert, seduto sul primo banco a sinistra in seconda fila.  

La nostra, era la classe più numerosa dell’istituto, ed era 
formata da ventiquattro alunni, tredici maschi e undici fem-
mine. I banchi erano disposti su tre file orizzontali suddivisi 
a coppie di due. Ogni fila era composta da otto banchi, la 
prima era posizionata davanti alla cattedra, la seconda al 
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centro e l’ultima fila adiacente alla parete posteriore 
dell’aula. 

Come ordinato, e senza non poche difficoltà, Robert co-
minciò a leggere in inglese il testo riportato sul libro, e dopo 
aver letto solamente poche righe, la docente lo fermò bru-
scamente, ponendoli il proprio giudizio personale, nonché 
la solita frecciatina: «Robert, non sapevo che avevi fatto un 
corso di Arabo.» 
Ci trattenemmo a fatica per non ridere e non infierire ulte-
riormente sul nostro compagno. 

Non andò tanto meglio a Thomas, interrogato successiva-
mente a Robert, guadagnando l’ennesima e mortificante 
freddura: 
«Che tristezza! Sei riuscito a spegnere quel poco di sole che 
c’era stamattina; fai proprio pietà ai sassi.» 
A quella battuta, qualcuno non si trattenne, e tra bisbigli e 
sogghigni, la professoressa decise di passare ad interrogare 
le ragazze, di consueto più preparate di noi ragazzi, ma no-
nostante questo, le burla non cessarono: 
«Betty, sei riuscita a farmi venire il latte alle ginocchia.» 
«Complimenti Nicole, a causa tua mi è tornato il ciclo.» 
«Tara, non sapevo che eri affetta dalla sindrome di Tou-
rette.» 
Uno alla volta si prestò a castigare tutti gli alunni, e quando 
arrivò il mio turno, l’ansia accumulata venne momentanea-
mente allontanata dal tocco inconfondibile di un pugno con-
tro la porta d’ingresso della classe.  

A bussare in quel momento fu il nuovo e anziano inser-
viente, un uomo di bassa statura, grigio di capelli, e con uno 
strano accento meridionale incomprensibile alle nostre 
orecchie.  

Perlopiù indifferente che infastidita, la docente invitò 
l’ospite ad entrare.  

Con passo pigro e svogliato, l’uomo si avvicinò alla bianca 
cattedra stringendo tra le mani una busta trasparente 


